VII
IT. PENSIERO SOMMERSO

1. In principio...

E dal suolo i Signore Iddio formé tutte le bestie terrestri, e tutti i
volatili dell’aria, e li portd da Adamo per vedere come li avrebbe
chiamati, e come Adamo chiamd ogni creatura vivente, quello fu il suo
nome (Genesi, 19).

Oggi ormai ci siamo abituati: «nomina nuda tenemus»,
naturalmente, e lastrarre attraverso la parola & normale come
respirare, ma pensiamo un momento al povero Adamo: mano a
mano che il suo vocabolario cresceva, doveva provare lo scon-
certo di assistere a un fenomeno curioso: la realtd, struttu-
rata globalmente nel suo pensiero, cominciava a frantumarsi, a
dividersi in pezzi sempre pitt piccoli, in particolari sempre piu
fini, nei quali, alla fine, non ritrovava altro che i particolari stessi.
Come rendere le spesse unita del pensiero globale mediante
un’accozzaglia di frammenti, ognuno dei quali aveva solo pallidi ri-
ferimenti (quando li aveva) all’'insieme da cui era stato ritagliato?

Anche a noi, in fondo, & rimasto lo stesso problema:
possiamo dire: «Questo sapore mi ricorda I'infanzia», ma solo
una minima parte di quello che abbiamo effettivamente pensato,
del contenuto del pensiero per immagini, & passato nel messaggio
verbale.

Proust ha dovuto cosi scrivere un intero libro per rincorrere
tutto quello che era stato evocato nella sua mente da una tazza di
te coi biscotti, e chi non riesce a comporre opere d’arte, si ritrova
suo malgrado a tagliare, a volte drasticamente, sfumature, colori,
significati di cid che ha in mente.
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Eppure, sapendo guardare bene, il linguaggio verbale cerca
continuamente di ricostruire la globalita del pensiero, riprodu-
cendo quanto pit1 gli & possibile gli echi e le risonanze interne, che
rotolano e si inseguono energiche, impetuose, e inafferrabili.
Riesce a farlo pero solo a costo di barare nell’'uso degli strumenti
che ha a disposizione e contravvenendo continuamente alle regole
che si & creato.

Io stessa prima, nel tentativo di comunicare significati
difficili da esprimere, ho usato parole particolari, come eco, o
risonanza, che da un punto di vista logico non avrebbero ragione
di essere accostate a un fenomeno che di fisico — nel senso
meccanico di produzione di onde — non ha proprio nulla...

Questo uso improprio dei vocaboli ci & cosi familiare che
spesso non riconosciamo neanche piu la figura retorica che
nascondono. Sono i bambini in eta scolare, pil vicini al pensiero
concreto, che riescono a volte ad afferrare meglio la vera natura di
certe espressioni. Cosi mio figlio, (quinta elementare) un giorno
mi ha chiesto placido se «tirava un forte vento di tramontana»
fosse un’espressione metaforica. Il primo impulso & stato quello
di dire di no, poi, riflettendoci un attimo, ho dovuto concludere
che si, lo era, naturalmente. Da quel momento ho scoperto
metafore in ogni frase, in ogni espressione, e ho capito che
diventerebbe molto difficile il parlare normale, il parlar quotidia-
no semplice, di tutti i giorni, se per assurdo la metafora venisse
vietata. Altro che «figura retorica», usata, pensavo io, per rendere
dotto, elegante o poetico il discorso!

Scrive Jaynes: «...abbiamo troppo spesso la tendenza a
ritenere il linguaggio solido come un dizionario o persistente
come il granito, anziché vederlo come il mare inquieto e prorom-
pente di metafore che esso ¢ in realta»’. Ed ha ragione.

La metafora si annida dimenticata nelle parole, consumata
dalla consuetudine: quando siamo «affranti» dal dolore, (da
frangere: rompere, spezzare) «scoppiamo» a piangere, ieri il sole
«picchiava» forte, ci sentiamo «scossi» da un episodio «toccan-
te», e cosi via, da una metafora all'altra, «solleticati» dalla
sorpresa, «spronati» dalla curiosita.

E se insistiamo, guardando in trasparenza attraverso il cuore
ormai morto delle parole, arriviamo con stupore sempre crescente
a capire il ruolo fondamentale che la metafora ha avuto nella
nascita del linguaggio.

1. J. Jaynes, op. cit., p. 74.
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Riusciamo cosi ad immaginare, in un tempo lontano, un’alba
preistorica, nella quale Adamo cominciava a pronunciare le sue
prime astrazioni usando, nel verbalizzarle, gli unici riferimenti
-che conosceva: quelli concreti.

E Dio disse: Ecco, io vi ho dato ogni erba portatrice di seme che &
sulla faccia della terra, e ogni albero in cui vi & il frutto di un albero che
porta seme; e saranno il vostro cibo.

E nel pensiero concreto? di Adamo lerba, i frutti, gli
animali, le cose vive che lo mantenevano in vita, si distinguevano
da quelle inanimate principalmente per il fatto che crescevano,
morivano, e in casi particolari, tra cui il suo, respiravano.

Cosi, nel faticoso tentativo di pensare «lo sono» — e gia il
farlo implicava un grosso sforzo d’astrazione — lo vediamo dire
«lo respiro», e usare la parola «crescere» per indicare 'esistenza,
la vita intera’.

2. 1l parlar figurato

La metafora, nella sua definizione pit generale, consiste
nell’usare il nome proprio di un oggetto per descriverne un altro.
Questa descrizione ¢ indotta dalle somiglianze esistenti tra i due
oggetti o tra le relazioni che essi hanno con altre cose. In pratica &
una similitudine accorciata, in cui compare solo il secondo
termine di paragone.

Volendo allora riflettere e lavorare sulla metafora, cosa che
faremo nei prossimi paragrafi, dobbiamo riferirci costantemente
all'oggetto che si vuole rappresentare e a quello mediante il quale

2. «Il pensiero concreto & in grado di astrarre per sua natura, & in grado
cio¢ di raggruppare in classi secondo le loro analogie gli avvenimenti o gli
oggetti, e di associare queste classi in funzione dei rapporti esistenti tra i loro
costituenti.

Gia gli animali sono capaci di classificare oggetti o relazioni tra oggetti
secondo categorie astratte, soprattutto geometriche: un polpo, o un ratto, pud
apprendere il concetto di triangolo, di cerchio o di quadrato, e riconoscere tali
figure, senza commettere errori, dalle loro proprieta geometriche, indipendente-
mente dalla dimensione, dall’orientamento o dal colore dell’oggetto reale che
viene loro presentato» (J. Monod, I/ caso e la necessita, trad. it., Milano,
Mondadori, 1971, 3° ed., p. 123).

3. «In inglese il verbo fo be deriva dalla parola sanscrita “bhu” che
significa crescita, mentre le forme inglesi “am” e “is” derivano dalla stessa radice
del sanscrito “asmi”, che vuol dire respirare» (J. Jaynes, op. cit., p. 76).
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si fa la descrizione, per cui ho deciso di cercare e di usare per essi
«nomi di lavoro»: indicherd 'oggetto che si vuol descrivere con
«termine ultimo», «finalita» o «fine», perché, in definitiva, esso
nasce solo dall’enunciazione compiuta della metafora e la motiva,
mentre I'oggetto che viene usato per la descrizione, sara chiamato
«veicolo» 0 «generatore», in quanto & un mezzo, per trasportare e
generare significati.

Cosi, in «questo gomitolo di idee», il termine ultimo &
Iintreccio (riuscird mai a parlar fuor di metafora?) di idee ancora
non sviluppate nella loro sequenzialitd, mentre il veicolo della
metafora & costituito dal gomitolo. In questo esempio particolare
vediamo come il significato del veicolo determini immediatamen-
te quello del fine, e come tutto finisca li.

Nell’espressione, invece, «il cuore della citta», le cose gia si
fanno pit complesse. Non ci troviamo pitt di fronte «il» significa-
to del veicolo, ma le estensioni dei suoi significati, e il termine
ultimo diventa il disegno complessivo di una ragnatela di riferi-
menti: il cuore «pulsa», & il «centro» del corpo, & «fonte di
energia», & «motivo di vita», & «caldo», & «albergo di sentimenti
profondi come 'amore e I'odio», & «il punto da cui partono e a
cui arrivano le maggiori vie della circolazione sanguigna» (e come
in un girotondo sornione la citta fornisce metafore per descrivere
il veicolo che la deve definire).

Il linguaggio & una serie ininterrotta di metafore e di
metonimie, scolorite e sterilizzate fino a diventare «frasi fatte»,
compresse in singole parole oppure vivaci e fantasiose nelle
conversazioni comuni che facciamo quotidianamente. Cosa ci
resterebbe da dire se non potessimo aiutarci ad ogni pié sospinto
con il «come se»? Quante volte lo usiamo, implicitamente o
meno, nel corso di una giornata? A guardar bene sembra quasi
che nei nostri discorsi solo poche cose siano espresse in termini
diretti, e che tutto il resto venga spiegato, descritto, comunicato,
mediante il riferimento a qualcos’altro. Il nostro vocabolario, per
quanto vasto possa essere, i va sempre stretto, non troviamo mai
la parola giusta per esprimere proprio quel concetto, quel
particolare contenuto, € ci troviamo cosi a vagare tra le strade del
«come se», in una continua ricerca di immagini efficaci e
comunicative.

Se riusciremo mai a pervenire a una lingua che abbia il potere di
esprimete qualsiasi cosa, la metafora non sara pitt possibile. In tal caso io
non potrd dire che il mio amore & come una rosa rossa perché la parola
amore si sara frantumata in migliaia di termini esprimenti le sue mille e
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mille sfumature, e 'applicazione ogni volta del termine corretto lascera
la rosa metaforicamente morta®.

Proveremmo in tal caso lo sconcerto di Adamo, insieme alla
sensazione del disperdersi, del polverizzarsi di una possibilita
preziosa, che consiste nel poter costruire con le parole signifi-
cati che siano qualcosa di pit che la semplice somma delle loro
parti, e i sentiremmo completamente determinati nelle possibili-
ta e nei contenuti della mente. Perderemmo cioé la certezza di
una parte di pensiero completamente «nostra» e originale, smarri-
ta nel cesto delle parole contenente tutti i significati possibili,
incapace di avere anche un solo pensiero nuovo. (E se per
eccezione le fosse concesso di averlo, dovrebbe ricominciare
subito col «come se»).

E ancora, «se riuscissimo mai a pervenire a una lingua che
abbia il potere di esprimere qualsiasi cosa», vorrebbe dire che
avremmo raggiunto la padronanza di tutte le possibili organizza-
zioni della realta, e che I'avremmo infine imbalsamata, dopo
averla inesorabilmente paralizzata col veleno dell’oggettivo.

3. Un tuffo nel concreto: le due anime della metafora

Pensando alle metafore e agli sforzi che scrittori e poeti
fanno da sempre per trovare le parole giuste da usare in un verso
o in una frase, ci sentiamo calati nel profondo delle competenze
linguistiche, negli aspetti centrali del linguaggio e dei processi
verbali. Vediamo all’opera il pensiero analitico in un suo aspetto
emozionante e creativo e siamo portati ad attribuire ad esso tutto
il merito e la capacita della creazione di immagini intelligenti e
produttive che altrimenti non avrebbero avuto alcuna possibilita
di esistere. Se lasciamo perd che il pensiero affondi in questo
tema, lentamente le metafore cominciano ad apparirci come quei
dxsegm che per gioco invitano a cercare animali o profili nascosti
la dove vediamo disegnato solo un albero frondoso. Sono i profili
che disegnano I'albero o & I'albero che genera i profili?

Discutendo dei significati e delle connotazioni delle parole
ci troviamo nell’ambito della semantica, considerato universal-
mente centrale per il linguaggio, e in un primo momento ci si
impone quanto segue: in ogni metafora ['astratto (quel primo

4, J. Jaynes, op. cit., p. 74.
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termine di paragone inespresso) fa un tuffo nel concreto di
un’immagine per avere un corpo visibile, per poter essere
comunicato ad un’altra mente. Lo scrittore e il poeta sono
estremamente sensibili ed abili nell’'uso della parola e di tutte le
sue sfumature di significato (anche di quelle portate dalla musica
dei suoni che la compongono), e questa abilita ¢ completamente
tesa a conservare e comporre il maggior numero possibile di
connotazioni. In questo modo essi possono cogliere con la
massima fedelta tutto quello che nella loro mente ha provocato il
desiderio e I'impulso iniziale di scrivere. Balza allora agli occhi
prepotente una considerazione: che forma ha il contenuto iniziale
del pensiero che porta poi al desiderio di scrivere?

Non certo verbale, altrimenti potrebbe essere comunicato
tale e quale & nato, e non richiederebbe 'esigenza di inventare
figure retoriche. Voglio dire: sappiamo bene tutti per esperienza
che la creazione di una metafora richiede sempre un minimo di
ricerca e di lavoro mentale per individuare le parole giuste, gli
oggetti appropriati, e che questa costruzione si fa scandagliando a
fondo sensazioni, immagini, elementi ben presenti nella mente ma
difficili da isolare e da «nominare».

E chiaro allora che in questo caso 'astrazione esiste gi,
prima ancora di diventar parola, prima che i processi verbali se ne
impadroniscano e ce la raccontino. Questi ultimi dovranno poi
farsi carico dell’organizzazione delle immagini e di un loro
possibile arricchimento, compito che richiede altrettanta abilita e
altrettanto lavoro cerebrale di quello necessario a un matematico
per 'organizzazione delle implicazioni logiche di una proposizio-
ne o di un ragionamento. Come osserva Orwell:

Nella prosa, la peggior cosa che uno possa fare con le parole & di
arrendersi ad esse. Quando si pensa a un oggetto concreto si pensa senza
parole, poi, se si vuole descrivere I'oggetto visualizzato, probabilmente
si andra in cerca di parole finché si saranno trovate quelle giuste, cioé
quelle pit calzanti. Quando invece si pensa a qualcosa di astratto, si &
pit1 inclini a usar le parole sin dall’inizio e, salvo che non ci si sforzi in
modo cosciente di evitarlo, il lessico esistente si precipitera a sottrarvi il
compito, anche a costo di rendere piti confuso, o addirittura di
stravolgere, il significato originario.

Probabilmente la cosa migliore & rimandare P'uso delle parole
finché si pud, e chiarirsi il pitt possibile le idee su cid che si vuole
esprimere, tramite immagini o sensazioni’.

5. Cit. in B. Edwards, Disegnare con la parte destra del cervello, Milano,
Longanesi, 1982, p. 48.
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Facciamo un attimo il punto della situazione e indietreggia-
mo di qualche passo, per averne una prospettiva migliore. Il
processo completo in gioco nella metafora, in effetti sarebbe
questo: un’idea, costituita nella mente tramite un insieme eteroge-
neo di riferimenti visivi, di sensazioni, di emozioni, di elementi
che per loro natura appartengono ai processi sintetici del pensie-
ro, un’idea quindi nata e supportata soprattutto nel pensiero per
immagini, viene trasposta all'interno della stessa mente in parole
che traducano verbalmente gli elementi concreti del pensiero che
la stanno disegnando.

In un secondo momento, quando si effettua la comunicazio-
ne dell’idea, le parole usate, con le loro implicazioni parassite,
riproducono nel pensiero per immagini dell’ascoltatore i movi-
menti e gli elementi concreti che per primi hanno creato I'idea
stessa.

E piu questo grappolo di riferimenti viene riprodotto
fedelmente, pit la metafora & stata efficace.

4. 1l linguaggio naturale

Il capitolo precedente si era chiuso sulla seguente domanda:
il pensiero concreto € in grado di astrarre? e in che misura?

Abbiamo visto, trattando le metafore, come I'astrazione sia
un processo che non deve essere assolutamente considerato come
privilegio del solo pensiero verbale, ma che, al contrario, coinvol-
ge la mente anche nella sua componente sintetica.

Tutte queste considerazioni, che hanno complicato un
argomento che all’inizio pareva tanto scontato da non chiedere un
minuto in pit di attenzione, nascono dal tentativo di chiarire la
complessita degli aspetti nascosti che hanno talvolta i processi
mentali, aspetti di cui manca la coscienza perché solo cid che &
finalmente verbale appare chiaramente stagliato nella luce della
consapevolezza. Il resto sfuma, si nasconde dietro i vapori di un
calderone ribollente e agitato di forze vive ed espressive, che non
sono perd parola.

Solo guardando controluce, in fondo alla nebbia, si riesce a
indovinare il profilo di questo pensiero, bifronte come Giano.
Questo pensiero con due anime, o meglio, questa mente come
due fratelli siamesi, uniti senza rimedio in un’esistenza in cui
collaborare non & un’esigenza morale ma una precisa condizione
di sopravvivenza.
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Supponiamo per un attimo che nella testa di ognuno di noi vi
stano due prati ~ non uno ma due, due prati del tutto separati. Poiché
sono entrambi prati, avranno senz’altro delle caratteristiche in comune.
Ma vi sono anche delle precise differenze. Per dimostrarvi quanto
nettamente siano separati vi dird che tra 'uno e I'altro scorre un ampio e
rapido fiume. Proprio cosi, in mezzo vi & un fiume, che scorre da un
emisfero all’altro. L’aspetto inquietante di questo fiume & che esso
scorre nei due sensi contemporaneamente. Cosi, cid che sta in un prato
pud in un attimo fluire nell’altro, ma appena vi giunge viene trasformato
in base alle caratteristiche ecologiche di questo®.

In questo modo abbastanza suggestivo viene rappresentata
la singolare caratteristica del nostro cervello dovuta alla presenza
dellasimmetria emisferica, ma non viene messo in evidenza un
fatto molto importante e determinante nelle sue conseguenze: il
fatto cioé che € vero che «cio che sta in un prato puo in un attimo
fluire nell’altro», ma non & vero che quest’ultima cosa debba
accadere per forza. In altre parole, come ho gia avuto modo di
sottolineare precedentemente, solo parte di cio che viene pensato
in un particolare ambito cerebrale ha la prerogativa di essere
comunicata anche ad altre zone, mentre una gran parte di cid che
ci frulla per la testa resta invece confinata [a dove & natata. Questa
traduzione tra elementi di due insiemi mentali diversi, inoltre,
non soltanto si effettua solo per una parte di essi, ma avviene in
gradi estremamente variabili da persona a persona.

Pensiamo a un giorno qualunque, a una mattina in cui ci
troviamo per strada, a piedi. Camminando siamo colpiti da una
grande quantita di stimoli, visivi e acustici, che provocano
pensieri e sensazioni. Elaborando questi pensieri continuiamo a
seguirne di nuovi che si formano, e a prendere decisioni, magari a
comprare qualcosa, tutto questo senza che le parole intervengano
se non per commentare o legare grandi brani di pensiero
sintetico. Addirittura, se percorriamo una strada nota — magari
stiamo andando a scuola — pud capitarci di arrivare a destinazione
senza che ci rendiamo conto del percorso fatto, e di una parte dei
pensieti che abbiamo avuto durante il tragitto.

Abbiamo fatto tutti anche I'esperienza di sentirci chiedere
all'improvviso: «A cosa stai pensando?» e di non saper risponde-
re, di sentir svanire le immagini, un istante prima chiare e nitide,
come un riflesso nell’acqua in movimento.

Pud succedere quindi che, pur con la coscienza dei pensieri

6. Ivi, p. 47.
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appena avuti, ci risulti difficile o addirittura impossibile esprimer-
li: in alcuni casi si sa cosa si stava pensando, si sa nel modo
sintetico in cui il pensiero & formulato, e non si riesce a trovare
una metafora verbale che abbia un veicolo e delle implicazioni
parassite adeguate al termine ultimo da esprimere, e si finisce
quindi per dire poco. Altre volte invece il pensiero sintetico passa
senza avvertire di sé la parte verbale, e subito sprofonda nel
vortice di immagini, dissolvendosi in esse come il sale nell’acqua.
Riusciamo a trovarne traccia solo nelle azioni fatte e nei sentimen-
ti che ci agitano.

Esistono dunque due momenti importanti nello svolgersi del
nostro pensiero: quello in cui oggetti «in entrata» nel nostro
sistema percettivo sotto forma di parole vengono rappresentati
anche sotto forma di immagini, e quello in cui immagini elaborate
dalla mente hanno una loro rappresentazione in forma verbale.

Nelle pagine che seguono ci occuperemo della trasformazio-
ne in immagini del linguaggio verbale. Questa traduzione avviene
in modo del tutto naturale e spontaneo, € non richiede uno sforzo
particolare da parte della mente che la attua. Impariamo a farlo
durante P'apprendimento del linguaggio naturale, che comincia
nei primi anni di vita e prosegue a lungo nel tempo:

Abbeatti tutti questi alberi — Ma non capisci cosa significa «tutti»?
(Ne aveva lasciato in piedi uno). Come ha imparato, costui, che cosa
significa tutti? Senza dubbio con 'esercizio. E certamente, non soltanto
quest’esercizio ha agito in lui in modo da fargli fare una certa cosa in
seguito a un certo comando, ma ha anche dotato la parola di un
contorno di immagine (visive o di altro tipo), 'una o laltra delle quali
affiora quando udiamo la parola o la pronunciamo. (E quando dobbia-
mo render conto di cosa sia «il significato» della parola [...] tiriamo fuoti
dalla massa una di queste immagini...). Gli esercizi che ci addestrano
all’uso di una parola, che ci insegnano il suo significato, mirano sempre a
farci escludere qualsiasi eccezione’.

Queste osservazioni di Wittgenstein ci danno immediata-
mente il senso di cid che accade ogni volta che un essere umano
impara una lingua. Il fatto & talmente naturale da non essere
considerato e da non offrire occasioni di riflessione, se non
quando sono presenti patologie nell’apprendimento, un po’ come
accade per I'imparare a camminare o a coordinare i movimenti di
prensione delle mani. Ma resta comunque un momento difficile e
delicato, nel quale il bambino, prima, e I'adolescente, dopo,

7. L. Wittgenstein, op. cit., p. 1.11.
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affrontano i «maledetti problemi derivanti dall'inconciliabilita fra
concretezza e astrazione», come dice Lurija. A questo riguardo,
Wittgenstein si ricorda di un episodio curioso, che ci riferisce:

Qualcuno mi disse che da bambino si era chiesto come facesse mai
un sarto a «cucire un vestito» — pensava che cid volesse dire che un
vestito si fa semplicemente cucendo, cucendo cio¢ filo a filo®.

Le difficolta che incontriamo da bambini per salire dalle
immagini concrete ai significati profondi delle metafore o delle
metonimie, o comunque delle figure retoriche usate, sono legate
all'uso comune delle parole, nel quale astrazione e generalizzazio-
ne giocano un ruolo fondamentale.

Lentamente impariamo che una stessa cosa pud essere
designata con parole diverse o che I'alone di connotazioni e di
immagini che ogni parola si porta dietro pud avere un’intersezio-
ne comune con quelli di altri vocaboli. Contemporaneamente
viene costruita quella rete sempre pit fitta di associazioni che ci
permette di arrivare ai significati pitt nascosti o complessi di una
frase. Tale processo si risolve alla fine con la nascita di una mente
matura, nella quale, sempre citando Lurija,

quella mentalita gia cosi radicata nel concreto, viene sostituita da
un modo di pensare assai piti propenso all’astrazione, il ruolo delle
immagini evidenti passa in un secondo piano rispetto a quello dei
significati convenzionali delle parole, il pensiero diventa logico-verbale e
le rappresentazioni concrete finiscono con il localizzarsi alla periferia
della coscienza e li restano quando vengono alla ribalta concetti astratti’.

Ecco che allora in una mente adulta il linguaggio naturale,
I'uso cioé della lingua madre, tesse automaticamente tele elabora-
te in cui trama e ordito sono costituiti da immagini e parole,
creando in tal modo prodotti ricchi per spessore e per implicazio-
ni suggerite. Ma basta che si ascolti o si legga qualcosa in una
lingua straniera e gia questo incanto parzialmente si rompe: la
comprensione diventa difficile non solo per I'individuazione del
significato esatto di ogni vocabolo, ma soprattutto per I'immedia-
to impoverirsi di questa rete di riferimenti, che vede le proprie
maglie diventare fragili e rade.

8. Tvi, p. L54. o
9. A. Lurija, Viaggio nella mente di un uomo che non dimenticava nulla,

cit., p. 80.
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