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IL RITRATTO

1. I matematici e le parole

Il matematico H. Poincaré, in un suo articolo sulla genesi
della creazione matematica, fa le seguenti osservazioni:

Un fatto dovrebbe sorprenderci, o piuttosto ci sorprenderebbe se
non ci fossimo cosi abituati. Come succede che c’¢ gente che non
capisce la matematica? Se la matematica invoca soltanto le regole della
logica cosi come sono accettate da tutte le menti normali, se la sua
evidenza & basata su principi comuni a tutti gli uomini, che nessuno
potrebbe negare senza essere matto, come pud essere che tante persone
sono cosi refrattarie? Che non tutti siano in grado di inventare non &
sicuramente un fatto misterioso. Che non tutti possano ricordare una
dimostrazione una volta imparata pud pure passare. Ma che non tutti
possano capire il ragionamento matematico, quando spiegato, appare
molto sorprendente quando ci si pensa. Eppure coloro che possono
seguire questo ragionamento solo con difficolta sono la maggioranza: cid
& innegabile e sicuramente non sara contraddetto dall’esperienza degli
insegnanti di scuola secondaria.

E ancora: come & possibile I'errore in matematica? Una mente
sana non dovrebbe essere Colpevole di un errore logico, eppure ci sono
tante menti bellissime che non inciampano in un ragionamento breve,
come capita nei fatti ordinari della vita, e che sono incapaci di seguire o
ripetere senza errore le dimostrazioni matematiche che sono pit lunghe,
ma che dopotutto sono soltanto una accumulazione di brevi ragiona-
menti completamente analoghi a quelli che essi fanno cosi facilmente’.

1. AA. VV., The creative process, University of California, The New
American Library, 1952, p. 33.
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Le domande che si pone Poincaré sono sostanzialmente le
stesse che c¢i poniamo noi ogni volta che dobbiamo affrontare in
classe il problema della grande differenza di atteggiamento e di
comprensione degli studenti di fronte alla materia. Da questo
punto di vista le personalita dei ragazzi sono ben disegnate gia
molto presto: c¢’¢ il ragazzo introverso, taciturno e un po’ buio,
che va bene solo a matematica o in qualche materia scientifica,
mentre il suo compagno brillante e chiacchierone, che fa temi di
italiano che consolano I'insegnante, spesso fatica a prendere la
sufficienza nello scritto di matematica. Queste situazioni nella
realtd sono naturalmente pitt sfumate e non sempre cosi schemati-
che, ma possono esistere in una forma di contrapposizione che
spesso sconcerta o addirittura non convince chi siede in cattedra.

Quante volte in sala insegnanti ho sentito professori di
lettere borbottare con sospetto: «Mah, eppure ¢ cosi bravo, non
capisco come abbia quattro a matematica», provocando immedia-
tamente la risposta risentita dei colleghi di matematica: «Ma
come fa ad essere bravo in italiano se non ¢ in grado di fare
ragionamenti rigorosi, anche se facili, e parla solo per ripetere
definizioni imparate a memoria?»

Tutto questo finisce per alimentare la leggera incomprensio-
ne che gia esiste tra i colleghi di matematica e di lettere, dovuta a
volte al disagio che ognuno prova di fronte alle discipline
dell’altro, disagio forse radicato in qualcuno gia fin da studente.

Alcuni colleghi di lettere spesso mettono le mani avanti
dicendo — con ancora un po’ d’ansia che affiora al solo pensarci —
che loro «quella roba» non 'hanno mai capita, perché «non
hanno avuto un buon insegnante alle elementari (o alle medie) e
da allora hanno una sorta di blocco». E sospettano che i loro
alunni «bravi» subiscano la stessa sorte, vittime di professori
ermetici «che non insegnano», che «non hanno disponibilita
umana», che si limitano a riempire la lavagna di formule e di
numeri, fulminando con gli occhi la classe e il mondo intero.

Capitano professori di matematica, d’altro canto, che mal
sopportano colleghi a cui piace, a parer loro, «parlarsi addosso»,
e pensano che «...¢ facile rimediare un sette in italiano ripetendo
quattro parole, se si & un po’ disinvolti... che ci vuole... leggere il
Foscolo e commentarlo... ma se si tratta di riflettere, di essere
sintetici, rigorosi... come si fa ad avere otto a italiano e non
riuscire a imbroccare una dimostrazione giusta neanche per
sbaglio?...».

Cosi, tra un sorriso e una smorfia, ogni volta restano sul
tavolo commenti acidi o scherzosi, senza che mai nessuna delle
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due parti si avvicini realmente all’altra in un confronto meno
superficiale. Eppure anni di esperienza avrebbero dovuto prepa-
rarci proprio a questa realta: indipendentemente dall’insegnante
che si trovano in classe, ci sono ragazzi abili in particolari compiti,
e scadenti in aleri.

E non ¢ affatto raro che chi & portato per la matematica lo
sia proprio perché nella sua mente i processi di pensiero di tipo
sintetico sono dominanti rispetto a quelli verbali, e che le parole
diventino cosi una necessitd quasi dolorosa e, in ogni caso,
faticosa.

Ormai tutti conosciamo la storia di Einstein, che da piccolo
comincid a parlare molto tardi, e non ebbe in seguito una carriera
scolastica brillante, almeno per quel che riguarda le scuole
inferiori. Einstein scrisse una volta al collega Hadamard che lo
aveva interpellato in merito ad una indagine che stava conducen-
do sulla creativita:

...non sembra che le parole o il linguaggio, sia scritto che parlato,
abbiano un qualche ruolo nel meccanismo del pensiero. Le entita
psichiche che sembrano servire come elementi del pensiero sono certi
segni e immagini pill o meno chiare che possono essere riprodotte o
combinate volontariamente... nel mio caso gli elementi summenzionati
sono del tipo visivo e qualcuno del tipo muscolare. Le parole convenzio-
nali e altri segni devono essere ricercati con fatica solo in un secondo
stadio, quando il suddetto gioco associativo ¢ sufficientemente stabiliz-
zato e pud essere riprodotto a volonta...?.

Questa regola vale per tutti, ma i matematici sembrano avere
una particolare difficolta con le parole, tanto che su questo fatto
circolano diverse storielle divertenti, come questa:

Un professore di matematica durante una conferenza fece
un’affermazione, e poi aggiunse: «Questo & ovvio». Uno studente
alzd la mano e chiese: «Perché & ovvio?» Il professore ci pensd
sopra un momento, usci dalla sala, ritornd dopo venti minuti e
disse: «Si, & ovvio», e continud la sua conferenza.

Oppure quest’altra, che & una variazione della prima:

Un professore incontrd uno studente dopo aver tenuto una
conferenza. Lo studente disse: «Professore, non ho capito la
prova del teorema n. 2». Il professore cadde in una specie di
trance e rimase in silenzio per alcuni minuti, e poi disse: «Si,
quindi & provato». Lo studente replicd: «Ma qual & la prova?» 1l

2. Ivi, p. 43.
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professore cadde di nuovo in trance, ritornd in sé e disse:
«Quindi la prova ¢ corretta». Lo studente disse ancora: «Si, ma
non mi ha ancora detto qual & la prova!». Il professore disse: «Va
bene, te lo dimostrerd in un altro modo». Cadde di nuovo in
trance, ritornd in sé e disse: «Anche questo lo dimostrax». 1l
povero studente era piti stupito che mai. Il professore allora disse:
«Senti, ti ho dato tre prove, se nessuna di queste ti soddisfa, temo
di non poter farci niente». E se ne andd’.

Queste storie mettono in evidenza due caratteristiche parti-
colari del pensiero in cui prevalgono gli aspetti sintetici: da una
parte la tendenza e la facilita nel simulare, rimanendo all’interno
di se stessi, passaggi anche molto complicati e lunghi, con un
buon controllo «visivo» del materiale che si sta manipolando,
proprio perché «riassunto» in unitd o in blocchi; dall’altra il
riuscire a vedere come «ovvio», attraverso una forma immediata
di intuizione, quello che, nel momento della dimostrazione, ha
bisogno di venti minuti di lavoro®,

3. R. Smullyan, Qual ¢ il titolo di questo libro?, Bologna, Zanichelli, 1982,
p. 172.

4, Tutto questo, in un pensiero matematico allenato e ben costruito, che
tende ad analizzare pit le soluzioni possibili e la loro eleganza, che non i limiti o
la realta pratica di una situazione, porta ad una sorta di alienazione dal mondo
concreto, che giustifica I'esistenza di test come il seguente, per stabilire se si ha
.una mentalitd di tipo matematico o di tipo fisico (i fisici sono un'altra categoria
di colleghi che a volte si innervosiscono, quando hanno a che fare con i
matematici):

«Siete in una casetta di campagna in cui ¢’¢ una stufa spenta, una scatola
di fiammiferi, un rubinetto con acqua corrente fredda, e una pentola vuota.
Come fareste ad ottenere una pentola d’acqua calda?» Certamente voi risponde-
rete: «Riempirei la pentola d’acqua fredda, accenderei la stufa e vi metterei
sopra la pentola d’acqua finché I'acqua non si scalda». Bene, fino a questo punto
i matematici e i fisici sono d’accordo. Ora, il prossimo problema separa i due
cast.

In questo problema ¢’& una casetta di campagna in cui si trovano una
stufa spenta, una scatola di fiammiferi, un rubinetto con acqua corrente fredda e
una pentola piena d’acqua fredda. Come fareste per avere una pentola piena
d’acqua calda? La maggioranza delle persone risponde: «Accenderei la stufa e ci
metterei sopra la pentola piena d’acqua fredda». Allora siete del tipo fisico! Il
matematico vuoterebbe la pentola d’acqua, riducendo il caso a quello preceden-
te che & stato gia risolto.

Potremmo fare un ulteriore passo e considerare il caso di una pentola
piena d'acqua fredda gia posta sulla stufa accesa. Come otteniamo I'acqua
calda? 1] fisico aspetta semplicemente che I'acqua si riscaldi, il matematico
spegne la stufa e vuota la pentola dell'acqua riducendo il caso al primo problema
(oppure potrebbe limitarsi a spegnere la stufa riducendo il caso al secondo
problema).
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Ma torniamo alle domande che si poneva Poincaré. La
prima, e in fondo 'unica che poi conti, & questa: come mai c’¢
gente che non capisce la matematica? Soprattutto, come mai non
tutti possono capirne un ragionamento, anche quando venga loro
spiegato?

E sottolinea ancora come ci siano «menti bellissime» che
non inciampano nei ragionamenti «naturali», ma che sono inca-
paci di seguire le dimostrazioni matematiche che, se pure piit
lunghe, sono solo una sequenza di brevi ragionamenti analoghi a
quelli che esse compiono senza alcuna difficolta.

La prima risposta che Poincaré ci propone, & che si tratti in
fondo di un problema di memoria:

Immaginate una lunga serie di sillogismi, e che le conclusioni del
primo servano come premesse del secondo: saremo in grado di cogliere
ciascuno di questi sillogismi, e non & nel passare dalle premesse alla
conclusione che noi corriamo il pericolo di ingannarci. Ma tra il
momento in cui incontriamo prima una proposizione come conclusione
di un sillogismo, e quello in cui not la rincontriamo come premessa in un
altro sillogismo, occasionalmente passera un po’ di tempo, diversi anelli
della catena si saranno srotolati: cosi pud succedere che la abbiamo
dimenticata, o peggio, che abbiamo dimenticato il suo significato. Cosi
pud accadere che noi la rimpiazziamo con una proposizione leggermen-
te differente, o che, mentre si sta trattenendo lo stesso enunciato, noi gli
attribuiamo un significato leggermente differente, ed & cosi che ci
esponiamo all’errore,

Spesso il matematico usa una regola. Naturalmente comincia col
dimostrare questa regola, e nel momento in cui questa prova & fresca
nella sua memoria egli capisce perfettamente il suo significato e la sua
portata, e non corre nessun pericolo di cambiarlo. Ma successivamente
egli confida nella sua memoria e tutto sommato la applica soltanto in un
modo meccanico, e allora, se la sua memoria lo inganna, la pud applicare
in modo del tutto sbagliato. Cosi succede, per fare un semplice esempio,
che not talvolta facciamo sbagli di calcolo perché abbiamo dimenticato
la tabellina delle moltiplicazioni.

Ma subito dopo si affretta a smentire:

Secondo quello che ho detto, I'attitudine speciale per la matemati-
ca sarebbe dovuta soltanto ad una memoria molto sicura o ad una
prodigiosa capacitd d’attenzione. Sarebbe una capacitad come quella di
un giocatore che ricorda le carte giocate, o, per salire di un gradino,
come quella di un giocatore di scacchi che pud visualizzare un gran
numero di combinazioni e pud trattenetle in memoria. Ogni buon
matematico dovrebbe essere un buon giocatore di scacchi e viceversa,
allo stesso modo dovrebbe essere un buon calcolatore. Naturalmente cid
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succede qualche volta, cosi Gauss era allo stesso tempo un geometra
geniale e un calcolatore molto precoce e accurato [...].

Ma ci sono delle eccezioni, o piuttosto sbaglio, non posso
chiamarle eccezioni senza che le eccezioni siano pit numerose della
regola. E Gauss, al contrario, che fu un’eccezione. Anche per quanto mi
riguarda, devo confessare, che sono assolutamente incapace persino di
fare le somme senza errori. Allo stesso modo non sarei nient’altro che un
misero giocatore di scacchi, mi accorgerei che con una certa mossa io mi
esporrei a un certo pericolo, passerei in rassegna diversi altri giochi
riftutandoli per altre ragioni, e quindi alla fine farei la prima mossa
esaminata, avendo nel frattempo dimenticato il pericolo che avevo
previsto.

In una parola, la mia memoria non & cattiva, ma sarebbe
insufficiente per fare di me un buon giocatore di scacchi. Perché allora
non mi tradisce in un pezzo difficile di ragionamento matematico ove la
maggior parte dei giocatori di scacchi si perderebbe?’.

Come abbiamo visto, Poincaré non & soddisfatto delle
risposte che si era costruito, e finisce col porsi ulteriori domande.

E il caso allora, per tentare di fare un po’ di luce sulla
questione, di affrontare il problema della razionalita umana vista
come strumento connaturato in ogni mente normale.

Dobbiamo cioé¢ chiederci in che misura 'uomo pud essere
considerato un essere razionale.

2. 1l mondo delle immagini mentali

I filosofi, gli psicologi, gli studiosi in genere del pensiero, ci
propongono con forza un modello dell'vomo che & decisamente
razionale. Dal tempo di Aristotele il sillogismo & la figura chiave
del ragionamento, e sembra che una mente matura oggi funzioni
col calcolo proposizionale, ragioni cioé applicando costantemente
principi di logica.

11 fatto di essere continuamente immetsi in prove sconcer-
tanti o addirittura drammatiche di irrazionalita da parte dell’uo-
mo, sembra non preoccupare affatto. Ci si aggrappa alla convin-
zione che gli esseri umani sono logici, o che almeno devono
sforzarsi di sviluppare una loro naturale potenzialita in tale
direzione. ,

In realtd noi siamo molto lontani dal pensare costruendo

5. AA. VV., The creative process, cit., p. 34.
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tavole di verita e andandovi a cercare il risultato. Come osserva
Gardner: «I tipi di logica descritti dai logici sembrano a volte
semplicemente non pertinenti per le persone normali»®.

Eppure il sillogismo & veramente usato da tutti, nell’'ambito
dell’esperienza quotidiana. Le contraddizioni che nascono nell’af-
frontare lo studio della natura del pensiero umano sono semplice-
mente dovute, come abbiamo gia cominciato a vedere nei capitoli
precedenti, al fatto che il ragionamento si svolge usando accanto
alla razionalita anche altre modalita di pensiero, che hanno
strumenti propri ma che sono continuamente integrati con quelli
creati dal sillogismo.

Vi siete mai chiesti come pensate? Vi siete mai fermati a
meta di un pensiero, anche un pensiero banale, per vedere «che
cosa» avete in testa in quel momento?

Bene, se provate a farlo, credo che inh testa vi troverete
parole, che si combinano in frasi, che tessono un filo continuo e
che fanno da struttura portante al senso dei vostri pensieri.

Insistendo un po’, vi accorgerete anche delle immagini,
avvertite come «flash» che punteggiano qua e la il vostro pensiero
verbale. Non & facile starsi dietro, mentre si pensa, ed & forse per
questo che alla domanda: «E prevalente il pensiero a parole o
quello per immagini?», molti finiscono per rispondere indicando
il primo.

Questo, infatti, mediante le parole, puod descrivere e defini-
re; con le sue proprietd analitiche ci porta alla soluzione dei
problemi per gradi, affrontandone un aspetto per volta; & in
grado di astrarre, & razionale, cioé formula conclusioni in base a
premesse e fatti, & logico. Il pensiero per immagini, invece,
sembra un parente povero del precedente. Possiamo essere
consapevoli delle immagini che pensiamo, ma spesso ci sfuggono,
sommerse dalle parole, e anche quando non le perdiamo per
strada, non siamo in grado di estrarne un senso compiuto,
razionale; molto spesso ci risulta persino difficile anche il solo
raccontarle,

Il nostro pensiero per immagini viene inoltre di norma
percepito legato alle emozioni, privo di logica, frammentario e
mescolato a impressioni e sensazioni provenienti da altri organi di
senso che non siano la vista. In altre parole siamo tentati di
guardare al pensiero per immagini come a un pensiero primitivo,

6. H. Gardner, La nuova scienza della mente, trad. it., Milano, Feltrinelli,
1988, p. 407.
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magari simile a quello di una scimmia (vi siete mai chiesti come
pud pensare una scimmia?...), come al primo pensiero di un
bambino, che serve fino a quando, con l'uso della parola e della
scrittura, non si sviluppi pienamente il pensiero verbale, e con
esso la razionalita, la capacita di astrarre e di simbolizzare.

Questa impressione & spesso sostenuta da letture che tutti
noi possiamo aver fatto. Brenner, ad esempio, nel suo Breve corso
di psicoanalist, scrive:

Passiamo ora ad esporre un altro argomento [...]: si tratta delle
modalita di funzionamento dell'apparato psichico che chiamiamo pro-
cesso primatio e processo secondario [...]. '

Se cerchiamo di descrivere e di definire queste due modalita di
pensiero, troviamo che il secondario ¢ pit facile da definire di quello
primario, perché ci & pilt familiare. E il modo di pensare ordinario,
cosciente, come lo conosciamo attraverso 'introspezione, e cioé fonda-
mentalmente_verbale e rispettoso delle leggi consuete della sintassi e
della logica. E il modo di pensare che ordinariamente attribuiamo all'lo
relativamente maturo, e poiché ci & a tutti familiare, non richiede alcuna
ulteriore descrizione particolare. Il pensiero del processo primario,
invece, & la modalita di pensiero caratteristica di quegli anni dell'infanzia
durante i quali 'To & ancora immaturo. Esso differisce per certi aspetti
importanti dai modi a noi familiari del pensiero cosciente, che chiamia-
mo processo secondario, a tal punto da far dubitare il lettore che il
pensiero del processo primario possa avere un posto nel funzionamento
della mente inteso come opposto al suo funzionamento patologico [...].

Nel pensiero del processo primario la rappresentazione per
allusione o per analogia & frequente, ed al posto dell'intero puo essere
usata una parte dell’oggetto, di un ricordo o di un’idea o viceversa. E
inoltre molti pensieri diversi possono essere rappresentati da un singolo
pensiero, o immagine. In effetti nel pensiero del processo primario la
rappresentazione verbale non viene usata in maniera cosi esclusiva,
come avviene nel pensiero secondario. Possono aversi impressioni visive
o altre impressioni sensorie invece di una parola, e, per quel significato,
invece di un paragrafo o di un intero capitolo di parole.

Normalmente I'To conserva una certa capacita di ritornare tempo-
raneamente a modalitd immature dell'infanzia: cid risulta particolarmen-
te evidente nei giochi, nei frizzi, nei lazzi di ogni tipo degli adulti, siano o
meno conditi di spirito. Cid accade anche durante il sonno, nell’attivita
onirica come nei sogni ad occhi aperti dello stato di veglia. In tutti questi
casi si nota un aumento temporaneo dell'importanza del pensiero di tipo
primario rispetto al pensiero del processo secondario, il quale, come si &
detto, & di norma dominante nella vita adulta’.

7. C. Brenner, Breve corso di psicoanalisi, trad. it., Firenze, Martinelli,
1976, p. 59-66.
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Dopo la lettura di un brano come questo, viene rafforzata
I'idea che noi abbiamo dei processi del nostro pensiero, e la
rappresentazione che ce ne facciamo: esiste un pensiero «non
verbale», buono per la nostra vita emotiva, per i processi onirici,
per i momenti in cui la nostra razionalita lascia il posto alla
fantasia, ai sogni ad occhi aperti, a comportamenti infantili o,
quanto meno, divergenti da uno standard di maturita ed equili-
brio.

Accanto ad esso, predominante e principale, poniamo il
pensiero verbale, strumento unico che ci privilegia tra gli animali,
ci permette di intervenire ed incidere in modo cosi sostanziale
nella realtd, nel’ambiente che ci ospita, ci da la possibilita di
costruire e tramandare culture la cui complessita & enorme, e
cresce sempre di pit.

Queste culture usano ed esaltano le caratteristiche dei
processi verbali a cui ho accennato precedentemente e che ora
riassumo: capacita analitiche, simboliche, di astrazione, di seriali-
ta, razionali, logiche.

Allinterno di queste culture, i sistemi scolastici privilegiano
e conservano un’impostazione che porta allo sviluppo il pia
possibile pieno ed efficace di tutte le potenzialita di tale pensiero:
l'insegnamento avviene per gradi, i ragazzi imparano per fasi
progressive, secondo uno schema lineare. Le materie principali
appartengono alla sfera verbale e a quella numerica: lettura,
scrittura, matematica. Si fanno domande, spesso usando simboli,
e si danno risposte seguendo lo stesso metodo. Gli insegnanti
danno voti e giudizi. E tutti quanti hanno la sensazione che ci sia
qualcosa che non va.

Perché gli educatori vorrebbero che i ragazzi sviluppassero
'immaginazione, la capacita creativa, I'intuito, come logica conse-
guenza di insegnamenti di tipo verbale e analitico, mentre i
risultati sono in media deludenti e niente affatto rispondenti alle
aspettative, tanto da far sospettare che la «logica conseguenza»
non sia né logica né conseguente, ma che invece l'intuito, la
creativita, la capacita di usare 'immaginazione in senso produtti-
vo, siano proprieta di pensiero da ricercare e coltivare «altrove».

Ma «altrove» dove? E come?

Semplicemente dovremmo avere piena consapevolezza che
due processi diversi di pensiero esistono affiancati e devono
essere educati entrambi, che il pensiero adulto e completo deve
farne uso senza che vi sia una schiacciante predominanza dell’'uno
sull'aliro, e dovremmo, per questo, avere la conoscenza il pin
possibile ampia dei processi cerebrali ad essi sottesi.
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3. Gli isomorfismi mentali

Nelle modalita del pensiero logico-analitico, in gran parte
trattato con processi verbali, il significato complessivo viene
costruito con un montaggio, nel quale le varie parti del «pensato»
vengono unite con implicazioni logiche fino a formare un tutto
accettabile e coerente. Nel processo sintetico-immaginativo, inve-
ce, le cose funzionano in modo sostanzialmente opposto.

Nel pensiero concreto, o per immagini, tutti gli elementi
sono strettamente compenetrati gli uni negli altri, uniti in quadri
in continuo movimento, e formano un flusso ininterrotto di
immagini e sensazioni fisiche. Non vi sono parole che devono
essere collegate fra di loro per costruire una proposizione
compiuta né vi sono significati definiti singolarmente da unire per
costruire sequenzialmente un significato pitt ampio. Vi & invece
una rappresentazione globale, immediata, di una realta, effettuata
mediante ['uso di riferimenti mentali che possono essere classifi-
cati sotto il nome generico di «immagini mentali» o «isomorfi-
Smi»,

I nome di isomorfismo & preso in prestito dalla terminologia
matematica, nella quale designa la possibilita di vedere come
identici, da un punto di vista delle proprieta della struttura, due
insiemi di oggetti diversi tra di loro. Nello stesso modo, le
immagini che noi pensiamo non sono identiche alla realtd che
vogliono rappresentare, non ne sono fotografie o copie, ma ne
trasmettono con efficacia la struttura semantica che vi ¢ stata
individuata.

Gli isomorfismi mentali sono strumenti che conferiscono
potenza creativa e genialita al pensiero umano, caratteristiche per
ora non riproducibili da nessuna macchina, neanche dal calcola-
tore piu sofisticato. La loro struttura & molto complessa. Sono
costruiti usando nella stessa maniera frammenti visivi, acustici,
riferimenti a sensazioni tattili e interne provenienti dal proprio
corpo, con tutta la complessita del gioco muscolare, e da
componenti emotive legate all’esperienza. E difficile descrivere
completamente lo spessore e la ricchezza dell’isomorfismo menta-
le, in parte perché molti dei suoi elementi determinanti sono
costituiti da tracce di esperienze interiori, in pratica incomunica-
bili, in parte perché 'immagine mentale singola non pud essere
fissata, come in moviola, perché se la fermiamo svanisce. Provate
a immaginarvi qualcosa anche di molto semplice (un tavolo, una
sedia...) e vedrete che non solo non riuscirete a tenere fissa,
uguale a se stessa, I'immagine, ma dopo aver fluttuato un po’
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questa si dissolve e diventa sempre pitt difficile la sua ricostitu-
zione.

Le immagini con cui pensiamo non si susseguono dunque
come fotogrammi di una pellicola 0 come le parole di una frase
ma piuttosto si trasformano 'una nell’altra con una velocita che
rende impossibile il tentativo di seguirne i movimenti. La maggior
parte di questo processo non & cosciente, non & cioé comunicabile
né a not stessi né agli altri, ma le conclusioni a cui arriviamo con
questo tipo di pensieri, coscienti o meno, operano sempre su di
noi condizionando il nostro umore e il nostro comportamento. La
«logica» che muove le immagini non ¢ inoltre né logica né
razionale, fatto questo che nella nostra civilta (per lo meno in
quella occ1dental ) contiene immediatamente un elemento di
giudizio negativo. Come pud infatti essere affidabile un pensiero
che usa elementi fantastici, mescolandoli con disinvoltura a
riferimenti reali?

Dicevamo dunque che il mondo delle immagini mentali
forma un sistema completo, con un suo hnguagglo e una propria
«razionalita», e che in questo sistema i pensieri vengono espressi
come se fossero esperienze sensoriali, impastati di sentimenti e di
riferimenti interiori, con una logica in cui le categorie dominanti
non sono il tempo e lo spazio, ma piuttosto I'intensita e la qualita
emotiva, e I'associazione. Sono inoltre inquadrati da un linguag-
gio che ha una propria grammatica e una propria sintassi e che
nella comunicazione con I'esterno si esprime attraverso il corpo e
le relazioni, un linguaggio definito dalla psicologia «analogico». E
una lingua straniera che ognuno di noi deve necessariamente
imparare, se vuole riuscire a cogliere I'essenza di quella parte
della mente che genera intuizioni feconde e significative in tutti i
campi dell’attivita umana, incluso quello scientifico.

Siamo abituati ad affidarci nella nostra vita da svegli a
processi di pensiero diversi da quello immaginativo, a processi in
cui la lenta sequenzialitd dei passi guidati da una serie di leggi
logiche (nel senso aristotelico) ne permettono la verificabilita, La
dominanza di questo tipo di pensiero ¢ cosi forte da nascondere
quasi del tutto la presenza contemporanea dell’altro filone d’idee.

E chiaro che per un’efficienza complessiva del pensiero le
cose devono andare cosi, perché se i due processi dovessero avere
lo stesso grado di «sonoro» interno, il rumore dentro la nostra
testa sarebbe eccessivo! In questo modo invece & la parte
analitica, meno coinvolta dalle emozioni e piti in grado quindi di
procedere tranquillamente nel gioco della verifica, che prende in
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mano la situazione, assumendo in sé gran parte dell’io cosciente
della persona.

Il fatto perd che esistano due modi diversi di strutturare
I'esperienza sensoriale, e quindi due tipi di funzionamento cogni-
tivo che danno origine a modi diversi di pensare, pud dar vita alla
fine a realta mentali a volte distanti tra loro.

Questi due modi di pensare hanno forti caratteri di comple-
mentarieta e sono irriducibili 'uno all’altro. Qualsiasi tentativo in
questo senso, qualunque tentativo che porti a reprimere l'uno a
vantaggio dell’altro, ha come inevitabile conseguenza il farci
perdere di vista la fecondita e la varieta del pensiero.

Ognuno di questi tipi di pensiero, inoltre, agendo secondo
principi logici propri e propri criteri di validita, usa procedure di
verifica altrettanto radicalmente diverse tra loro.

Si possono citare oramai molti esperimenti, svolti nei labora-
tori di psicologia al fine di indagare proprio su questi temi. Una
serie di prove credo abbastanza esplicative di quanto sto dicendo,
anche se in senso generico, ¢ stata effettuata dallo psicologo J.
Bruner che le ha raccontate e commentate in un suo recente
lavoro®. Le indagini erano svolte all'incirca nel modo seguente:
venivano presentate al soggetto una serie di carte su ognuna delle
quali era disegnato un insieme di «attributi». Ogni carta poteva
contenere per esempio una fra tre figure possibili, ogni figura
aveva un colore scelto tra due o tre colori diversi, il disegno sulla
carta poteva avere dimensioni pili o meno grandi, e cosi via.
L’esperimento veniva proposto sotto forma di gioco: lo sperimen-
tatore sceglieva mentalmente i criteri secondo i quali le carte
potevano essere divise in «giuste» o «sbagliate»; successivamente
venivano mostrate al soggetto le carte una per volta, gli si
chiedeva di indovinare se erano giuste o sbagliate, e gli si diceva
se la sua risposta era corretta. Usando queste informazioni, egli
doveva scoprire quanto prima quali carte erano giuste e quali no.
Per esempio se erano giuste le figure rosse, o le figure blu piccole,
o quelle grandi, quadrate e rosse, ecc.

Questi primi esperimenti, da cui risultd che in generale si
riusciva abbastanza bene a cogliere gli attributi pertinenti alle
carte «giuste», mettevano in luce fenomeni cosi interessanti da
motivare tutta una serie ulteriore di ricerche dello stesso tipo, ma
piti ampliate e pit ricche.

Furono cosi usate, tra ['altro, carte che presentavano come

8. ]. Bruner, La mente a pin dimensioni, trad. it., Bari, Laterza, 1988.
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attributi non asettiche figure geometriche, o colori, o dimensioni,
ma elementi che si prestavano a tipi diversi di «lettura». In
ognuna di esse era raffigurato un bambino o un adulto, che
poteva essere maschio o femmina. L’adulto o il bambino erano o
in pigiama o vestiti normalmente, ed erano atteggiati in modo da
esprimere gioia o tristezza, o altri sentimenti. Il bambino poteva
tendere gioiosamente le mani a ricevere qualcosa o nasconderle
tristemente dietro la schiena, e 'adulto poteva offrire un oggetto
o stringere anche lui le mani dietro la schiena.

Fu osservato che i tempi impiegati per identificare le carte
giuste erano pitt lunghi con queste nuove raffigurazioni (per esse
Bruner usa il termine «narrabili») che con quelle in cui venivano
usate forme geometriche, colori e varieta di dimensioni®. Cosi
Bruner commenta i risultati: «Posti di fronte alle carte “narrati-
ve”, 1 soggetti, in presenza di risposte errate, sembravano restare
aggrappati pit a lungo alle loro ipotesi, avevano bisogno di un
maggior numero di dati e, in generale, apparivano da un punto di
vista logico, pitt “ottusi” di quando avevano a che fare con scarni
attributi»°.

Successivamente egli scopri che questo risultato era dovuto
al fatto che i soggetti «erano chiaramente impegnati nell’elabora-
zione di “ipotesi drammatiche” e non usavano direttamente le
informazioni contenute negli attributi per valutare se quelle
ipotesi fossero appropriate oppure no». In altre parole essi non
analizzavano le carte nel modo analitico che avevano usato per
quelle prive di significati emotivi, e invece di conformare le
proprie scelte su principi «freddamente» logici, piegavano ostina-
tamente la logica alla forma della rappresentazione emotiva
suggerita loro dalle carte stesse.

Una ragazza, per esempio, aveva pensato che le carte giuste
rappresentassero tutte «un felice rapporto tra genitore e figlio».
Quando ad un certo punto disse che una carta era giusta, mentre
le fu risposto che non lo era, non modificd la propria idea e
giustifico il fatto che la carta fosse sbagliata in questo modo: era
vero che nella carta la madre offriva un oggetto alla figlia (e
questo sarebbe stato indice di un buon rapporto), ma forse lo
faceva per farsi perdonare qualcosa di male fatto in precedenza
(di fatto cosi la carta definiva il rapporto come negativo).

9. Tutto questo succedeva nonostante che le procedure di decisione
dovessero essere teoricamente identiche nei due casi.
10. J. Bruner, op. cit., p. 113.
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Un’altra figura invece fu interpretata come quella di un
padre scostante di fronte al figlio in castigo, e quando le fu detto
che la carta era giusta, disse: «Beh, si sa, i contrasti non sono
sempre negativix.

Come abbiamo visto, ogni persona usa costantemente le due
modalita di pensiero, rendendo dominante una «logica» rispetto
all'altra in funzione del contesto particolare che si trova davanti, e
cerca a volte di asservire, di conformare ad essa i concetti della
modalita cognitiva temporaneamente non dominante.

Penso che uno dei compiti dell'educatore sia proprio quello
di dare consapevolezza di cid ai propri alunni, e di insegnare loro
a riconoscere — per esempio — sotto la trasgressivita di un
linguaggio evocativo, o dietro le feconde associazioni svegliate
dalla struttura linguistica di una poesia, o ancora nel «flash»
dellimprovvisa intuizione di un ordine matematico, la presenza
di processi di comprensione della realta che non trovano posto
nei classici trattati di logica. E parlare loro semplicemente di
«immaginario» non basta: 'immaginazione o l'intuizione mate-
matica si distingue, per esempio, dall'immaginazione del roman-
ziere o del poeta. La prima trova infatti la sua massima espressio-
ne nell’abilita e nell’attitudine a cogliere possibili rapporti in un
dato insieme di oggetti, prima ancora di saperli dimostrare
formalmente, mentre I'intuizione poetica individua ed esprime le
relazioni emotive tra I'individuo e il mondo.

Fino ad ora lo studio dell'immaginario ¢ stato dominio
esclusivo della psicanalisi, e la sua interpretazione & considerata
legittima e scientifica soltanto se praticata dallo psichiatra nella
cura di pazienti nevrotici. Riconoscendo agli psicanalisti e agli
psicologi tutti i meriti che sicuramente hanno, sarebbe bene pero,
e credo che i tempi siano ormai maturi, che anche tutti noi
ponessimo ’attenzione su questa forma di pensiero, cercando in
esso caratteristiche proprie della «normalita» invece di quelle
della patologia.

Riconosco che l'impresa non & affatto facile, poiché le
difficolta che si presentano derivano soprattutto dal fatto che &
difficile indagare in una forma di pensiero di cui normalmente
non si ha quasi coscienza, e che si rivela in tutta la sua
completezza solo quando dormiamo.

Scrive Fromm'":

11. E. Fromm, 1] linguaggio dimenticato, trad. it., Milano, Fabbri, 1985,
p. 38.
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Nei nostri sogni non soltanto siamo meno ragionevoli e meno
discreti, ma siamo anche pil intelligenti, pit saggi e pill capaci di
giudicare [...] che non quando siamo svegli.

Ogni psicanalista pud confermare che il sogno contiene
segnali di consapevolezze profonde e di giudizi acuti riguardo a
persone o situazioni che poi non si ritrovano pitl nel soggetto, una
volta che si sia svegliato, mentre per quel che riguarda l'intelligen-
za... chi ancora non sa oggi, che la struttura a «doppia elica» del
DNA é stata «vista» da Watson nel dormiveglia?

C’¢ perd una profonda differenza tra il momento del sogno e
quello della veglia: in quest’ultimo caso il pensiero sintetico pud
produrre immagini nel tentativo di seguire strade, problemi,
concetti derivanti dal pensiero verbale, mentre nella fase onirica
questa interazione cessa ed esso rimane solo a vivere o a rivivere
dimensioni della realta che la razionalitd ottusamente non vede.

Bene, credo che non sia del tutto irragionevole pensare che
quella parte della mente che ha partorito I'elica del DNA nel
sonno, sia la stessa che nella veglia scambia informazioni con la
parte verbale, partecipando in gradi diversi, dipendenti dalla
personalitd «dominante» in ognuno di noi, alla formulazione e
alla risoluzione dei problemi della giornata.

Si puo anche pensare che la personalita creativa, che sfocia
nel suo grado piu alto nella genialita, abbia un cervello che ¢ in
grado di andare dietro, da sveglio, ai propri pensieri, con un po’
di quella liberta con cui li segue quando dorme, cioé selezionan-
doli e formandoli in base a criteri in parte svincolati da quelli
censori e razionali della parte verbale.

E forse & proprio una debolezza di base (o una lentezza di
partenza) di quest’ultima che non permette lo svilupparsi di un
supervisore critico troppo forte, di un super-io che non si
costruisca rigidamente intorno alle esigenze sociali di ordine e di
controllo del patrimonio culturale, in base alle quali ogni pensiero
«diverso» diventa un atto aggressivo o deviante. E si badi bene,
non sto parlando in termini di ideologie politiche o religiose, di
«visioni del mondo», o comunque di grandi sistemi filosofici, ma
pit semplicemente di tutte quelle piccole iniziative dei nostri
bambini che molto spesso indirizziamo verso strade diverse da
quelle che prenderebbero naturalmente.

Da questo intervento «educatore» si salverebbero coloro che
in qualche modo sono in parte «sordi» alle parole. Come ho gia
avuto occasione di osservare, Einstein stesso, nella sua autobio-
grafia, ha messo in rilievo le sue difficolta col linguaggio:
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I miei genitori si crucciavano perché cominciai a parlare relativa-
mente tardi, e consultarono il medico in proposito. Non so dire che eta
avessi allora, ma senz’altro non meno di tre anni. Inoltre in seguito non
divenni mai precisamente un oratore. Tuttavia, il mio successivo
sviluppo fu del tutto normale, a parte una singolarita: ero solito ripetere
a voce bassa le mie stesse parole [...] Come allievo non ero particolar-
mente bravo né particolarmente negato. Il mio maggior difetto consiste-
va neﬂalszcarsa memoria, soprattutto in una scarsa memoria per le parole
e i testi's.

In compenso sostituiva queste capacita che gli mancavano,
con precoci abilita nelle costruzioni di complicatissimi castelli di
carta o di cubi di legno, seguite successivamente dall’entusiasmo
per la geometria.

Per constatare come sia costante e a volte inconsapevole
I'uso integrato di questi nostri strumenti mentali, che sono
radunati in un mucchio eterogeneo e indistinto sotto il nome
comune e improprio di «razionalitd», vediamo ora un esempio in
cui essi, male controllati, ci suggeriscono una soluzione errata,
mentre cerchiamo di rispondere a una domanda un po’ intricata.

4, Tl ritratto

Cosi come non siamo mai realmente consapevoli, quando
parliamo, né di cercare le parole né di combinarle in frasi, né di
organizzare le frasi in proposizioni, ma solo del discorso comples-
sivo che le parole stanno costruendo, nello stesso modo non
siamo coscienti della serie di operazioni effettuate durante il salto
che c’& tra leggere un concetto e il capire esattamente il suo
significato.

E in questo salto che le parole lette o ascoltate disegnano
graffiti sulle pareti della mente, graffiti che restano in parte
nascosti nel buio dell'inconscio, ma che aiutano spesso — ne
abbiamo gia visto numerosi esempi — la decodifica di una
proposizione verbale. Sappiamo inoltre come i processi analitici,
che sono in grado di interpretare indizi sintattici, si trovano in
difficolta se per I'interpretazione del significato viene richiesta la
memorizzazione di un certo numero di vocaboli. I processi
globali, che non capiscono la sintassi, riescono d’altro canto a
dare un apporto notevole alla comprensione complessiva per

12. Cit. in L. Mecacci, Identikit del cervello, Bari, Laterza, 1984, p. 116.
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Iagilita e la velocita con cui riescono ad associare le immagini
richiamate dalla singola parola, e abbiamo visto come la coopera-
zione di questi due processi dia risultati soddisfacenti, accompa-
gnati anche da una sensazione soggettiva di tono e di energia
mentale. Per renderci conto dell’effetto di una mancata o errata
creazione di immagini interne, dovuta nell’esempio che segue alla
difficolta oggettiva di tradurre il significato delle parole in
immagini, vediamo insieme questo problema:

Un uomo stava guardando un ritratto, Qualcuno gli chiese; «Di
chi & il ritratto che stai guardando?» Egli rispose: «Fratelli e sorelle io
non ne ho, ma il padre di quest’'uomo ¢ il figlio di mio r;gadre».

Di chi era il ritratto che 'uomo stava guardando?”’.

R. Smullyan, il professore di logica matematica che propone
questo indovinello, osserva che una sua caratteristica curiosa & il
fatto che moltissime persone arrivano alla conclusione sbagliata
che I'vomo stia guardando il proprio ritratto, ma insistono a
proporla nella convinzione che la loro risposta sia giusta, e solo
con grande fatica, anche se messi subito di fronte alle giuste
argomentazioni, riescono ad accettare un’altra soluzione.

Vediamo di analizzare la struttura della frase, e di capire
come mai pud succedere una cosa come quella che ci riferisce
Smullyan.

«Il padre di quest’'uomo ¢ figlio di mio padre».

Leggendo la frase, la proposizione «il padre di quest’'uomo»
resta senza identitd, senza qualifica, perché «quest'uomo» &
sconosciuto (al contrario di quello che succede di solito: il padre
di Dante Alighieri, il padre del fornaio...). Alle parole lette, allora,
pur avendo ciascuna un proprio significato, non siamo in grado di
associare nessun riferimento sintetico, ed esse finiscono per
rimanere li, vuote come le variabili di un’equazione.

Poi continuiamo a leggere «& figlio di mio padre» e a questo
punto, sull’'onda del ragionamento che fratelli e sorelle non ne ho,
si impone prepotente il senso'®: 10 sono il figlio di mio padre.
Questa & un’immagine molto forte, che una volta richiamata resta
chiara e sicura, ed & inoltre 'unica che il pensiero sintetico & stato

13. R. Smullyan, op. cit., p. 7.
14. E interessante il fatto che «senso», che qui vuol dire «significato»,
derivi da «sentire, percepire».
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in grado di elaborare dal testo letto. Ebbene, poiché la prima
parte del periodo non produce immagine, non essendo definita in
sé, il pensiero si ostina a ignorarne I'esistenza (e la parte sintetica
in effetti non la conosce davvero) e considera solo la seconda
parte, che genera prepotente la sensazione «me» o «io». Cosi alla
domanda «chi & quest'uomo?» si finisce per rispondere: «sono
io». Le prime parole lette rimangono solo fantasmi trasparenti.

Cose del genere possono succedere quando nella frase
compaiono espressioni che hanno un riferimento circolare, cioé
espressioni che non possono suscitare immagini precise perché
per ognuna di loro la definizione va dedotta in modo analitico da
un girotondo di rapporti con le altre.

Ecco 'andamento circolare:

il padre di quest'uomo
g 4
e (&)
l-»il figlio di mio padre——j

Ma vediamo qual ¢ il giusto procedimento che deve essere
seguito per arrivare al senso corretto della frase: ricominciamo dal
principio: «il padre di quest’'uomo». Come gia detto, per potergli
dare un volto (al padre) dovrei poterlo qualificare tramite
I'identita di «quest'uomo», ma non la conosco: «quest’uomo»
non porta informazione in tal senso.

Allora, per poter capire chi si deve intendere con «il padre
di quest’'uomo», devo lasciare momentaneamente sospesa la sua
identita e andare avanti nel testo nel modo seguente: costui «é il
figlio di mio padre». Cio¢ sono io. A questo punto «il padre di
quest'uomo» diventa un ulteriore attributo di «me»: io sono il
padre di «quest'uomo», e finalmente in questo modo qualifico
«quest’uomoy, identificandolo come mio figlio.

In situazioni come queste, se non si ha la costanza (o
l'allenamento) di combattere 'irritazione e I'impazienza di una
parte di noi che troppo presto crede di aver risolto il problema e
che si trova impegnata in riprove che non capisce, ¢ non si
dipanano invece le cose in modo analitico, costruendole secondo
le complicate indicazioni sintattiche, non si va molto lontano, e si
semplifica il problema ignorandone le circolarita e riducendolo a
questa forma:

|....? ...] & figlio di mio padre.
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