IX
IL PENSIERO INTEGRATO

1. Un nodo al fazzoletto

Sviluppando le idee che stanno alla base di questo lavoro,
abbiamo visto, capitolo dopo capitolo, come sia impossibile
indicare in modo chiaro e determinato «dove stanno» le varie
modalita di pensiero, e ancora come sia difficile trattare questi
argomenti senza cadere nella tentazione di appoggiarsi troppo a
facili riferimenti: il pensiero spaziale & «destro», quello verbale &
«sinistro», e cosi via...

La letteratura su questi argomenti si sta facendo, in questi
ultimi anni, piuttosto ricca, e comprende le posizioni pit svariate,
che vanno da una identificazione netta e precisa (direi quasi
appassionata) degli emisferi cerebrali con particolari funzioni
mentali superiori — per cui ad esempio il pensiero artistico
sarebbe proprio dell’emisfero destro mentre quello razionale
apparterrebbe a quello sinistro — a una cauta e impersonale
descrizione di esperimenti sulla lateralizzazione cerebrale, in cui
pochissimo si aggiunge al risultato sperimentale ottenuto e non si
azzardano ipotesi generali.

E abbastanza evidente che la neurologia non & ancora in
grado di fornire indicazioni determinanti in proposito, ma per
quel che riguarda le considerazioni svolte fin qui e lo scopo che si
prefigge questo libro, & sufficiente tenere presente che non &
affatto importante che il modello, la mappa rudimentale che
possiamo farci della topologia cerebrale delle varie modalita di
pensiero, rispecchi fedelmente quella reale, ancora sconosciuta.
Poco importa cioé se il nostro modello divida il cervello in destra
e sinistra, o dal basso in alto. Quello che importa realmente & che
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si cominci a ragionare in termini di «sistemi funzionali». Che si
abbia idea, anche se approssimativa, del fatto che il pensiero
nasce da zone limitate del tessuto cerebrale o in gruppi cellulari
isolati, ma cresce e si sviluppa nella misura in cui queste parti
vengono organizzate in sistemi di zone che lavorano in sintonia, e
che possono essere localizzate in aree corticali anche molto
distanti 'una dall’altra. E nel modello che ci siamo costruiti deve
trovare posto anche la consapevolezza che tra queste zone, tra le
rispettive funzioni, esiste a volte una divisione virtuale, una
separazione «linguistica» che non ¢ sempre colmata in modo
automatico, ma che richiede spesso un lavoro attivo per mettere
in comunicazione le varie parti permettendone cosi il funziona-
mento sincrono.

Questa plasticita del sistema nervoso ha permesso il costi-
tuirsi e il consolidarsi nei millenni di una situazione singolare: del
fatto cioé che le forme superiori dei processi mentali si sono
basate (e si basano), per 'uomo, su una serie di aiuti esterni, quali
il linguaggio ad esempio, e sono quindi legate in modo indissolu-
bile alle attivita dellavita sociale. Lurija chiama questa condizione
«il principio dell'organizzazione extracorticale delle funzioni
mentali complesse» ed aggiunge':

Poiché le forme superiori dellattivitd cosciente sono basate
sempre su determinati meccanismi esterni (buoni esempi di cid sono il
nodo fatto al fazzoletto per ricordarsi qualcosa di importante, un
appunto scritto per non dimenticare un’idea oppure una tavola pitagori-
ca usata per le operazioni aritmetiche), diventa completamente chiaro
che [...1 le misure formatesi storicamente per 'organizzazione del compor-
tamento umano creano nuovi nodt nell attivita del cervello umano stesso,
ed & la presenza di questi nodi funzionali, o come alcuni li definiscono,
dei nuovi «organi funzionali», che & una delle piti importanti caratteristi-
che che contraddistinguono l'organizzazione funzionale del cervello
umano da quello animale®,

E notevole cid che osserva Lurija, ma vorrei aggiungere che
oltre che ai nodi funzionali dipendenti dalla presenza di «appoggi

1. AR Lurija, Come lavora il cervello, cit., p. 37.

2. Questa osservazione fa venire in mente un modo curioso di guardare ai
cervelli dei propri simili: di considerarli cioé come una sorta di «memorie
ausiliarie» di sussidio al proprio. Cosa facciamo, in effetti, quando discutiamo
con un amico, ascoltiamo un discorso o leggiamo un libro, se non ampliare
momentaneamente 1 nostri circuiti cerebrali strutturando, pur se in senso lato,
anche quelli del nostro interlocutore?

184



culturali esterni» & estremamente interessante guardare anche a
quelli che si creano nell’attivita del cervello in concomitanza della
formazione di «appoggi culturali interni», ogni volta cioé che
vengono gettati ponti tra circuiti neuronali o aree diverse che
possano svolgere 'una rispetto all’altra il ruolo di «nodo al
fazzoletto».

Una difficoltd che si incontra nello studiare il pensiero
cercando di vedere le parti che lo compongono e dividendolo in
esse, & che le componenti cosi separate dal contesto non riescono
a rendere la fisionomia complessiva dell’insieme, poiché & parte
integrante di essa anche il modo con cui tali componenti si
adattano e interagiscono tra di loro. Sarebbe un po’ come se
volessimo conoscere un brano musicale per pianoforte esaminan-
do separatamente lo spartito per la mano sinistra da quello per la
mano destra.

Nello svolgersi dei capitoli precedenti hanno preso lenta-
mente corpo due modalitd di pensiero, che ho chiamato a volte
pensiero concreto, o sintetico, o per immagini, o globale, e
pensiero analitico, o verbale; sono state mostrate via via nelle loro
specificita, da diversi punti di vista, cercando di individuarne e
isolarne gli aspetti salienti all'interno di uno stesso compito
mentale e di indicare la strada da prendere per aiutare la
costruzione dei ponti di cui parlavo prima.

Ora, nel finire, cercherd di mostrare ancora qualche mo-
mento in cui si sia raggiunta quella auspicata «parita culturale»
tra le varie modalita e si possa allora finalmente parlare di
«pensiero sintetico» o «analitico» come stati particolari di un
«pensiero integrato»’.

2. Il pensiero integrato e le «divine armonie»

Nel cap. V ho proposto alcuni esercizi riguardanti la
rappresentazione sintetica di semplici regole algebriche, e ho
sottolineato allora come tali esercizi fossero utili per chi volesse
fare un po’ di ginnastica mentale, ma che non intendevano

3. Ovviamente i} pensiero individuale pud essere integrato in particolari
compiti e non esserlo affatto in altri momenti. Si pud estendere tale considera-
zione anche nei riguardi del «pensiero collettivos. Considerando infatti I'insieme
delle organizzazioni extracorticali — in pratica tutte le produzioni culturali - di
un determinato periodo storico, si pud determinare anche quanto e in quali
occasioni sia integrato il pensiero collettivo di tale periodo.
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proporsi come sostitutivi o integrativi rispetto al corpo della
teoria algebrica.

Ho anche messo in evidenza 'aspetto preminentemente
analitico di questa disciplina, in cui si affina e si costruisce 'abilita
formale dello studente. Come opera allora su un testo algebrico il
pensiero di una persona che ha raggiunto un buon livello di
integrazione? Cosa vuol dire in questo caso «aver raggiunto la
parita culturale» nello svolgimento del lavoro da parte delle
diverse modalita di pensiero?

Osserviamo la fig. 1.

Figura 1.

C’¢ in questa situazione un fattore dinamico: le due figure
tendono a scivolare I'una verso l'altra fino a combaciare e a
cancellare il vuoto che le separa. Non ¢’¢ niente di ragionato in
questa «tendenza». Essa si manifesta, semplicemente, natural-
mente, obbedendo alle leggi della Gestalt, e basta. Nello stesso
modo la configurazione seguente si presenta solidamente stabile e
in equilibrio, senza tensioni (fig. 2).

Figura 2.
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Questo modo di percepire le due situazioni, si presume sia
pressoché comune ad ogm persona, indipendentemente dal grado
di cultura conseguito?. La seguente configurazione, invece:

2x — 2y

rimane statica fino a quando chi la guarda non ha raggiunto
una buona istruzione algebrica. Da quel momento in poi, la
staticita dell’espressione sparisce per lasciar posto a fattori di
movimento simili a quelli agenti nel primo caso, che tendono a
«raggruppare» o «raccogliere» determinati elementi della confi-
gurazione secondo particolari regole. Un movimento che sponta-
neamente viene suggerito dalla configurazione stessa, pud essere
il seguente:

2x — 2y — 2(x — y)

La forma della configurazione ha cosi imposto una partico-
lare «lettura» di essa, senza perd che siano state seguite le leggi
gestaltiche.

E in questo modo che il pensiero concreto impara I'algebra!
Non tanto rappresentandosi in maniera alternativa i teoremi o le
proposizioni proprie della disciplina, come ho suggerito di fare
negli esercizi del cap. V, ma piuttosto aggredendo I'algebra
direttamente nella sua struttura, nella sua forma, individuando
concretamente le modificazioni della forma stessa conseguenti
all'applicazione delle regole formali permesse e creando una sorta
di «Gestalt algebrica».

Un’altra cosa interessante da rilevare a questo riguardo ¢
che, in modo pitt 0 meno cosciente, alle varie operazioni effettua-
te si associano reali sensazioni fisiche o emotive, anche se solo
accennate. Una mia alunna, dopo aver semplificato con grande
foga il risultato finale di una espressione:

25ab(a — b)?

in S5Sa(a —b),
5b(a — b)

4. La percezione di forme in realta & dipendente anche da fattori
culturali. Vi sono popolazioni «primitive» che, ad esempio, non sono capaci di
vedere una scala tridimensionale in un disegno bidimensionale.
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ha esclamato con evidente soddisfazione: «Oh, finalmente ¢
diventata leggera!» E molto spesso si sentono in classe cori di
proteste e di perplessita di fronte a risultati finali di un problema
che non corrispondono nella forma a modelli usuali. I problemi
proposti come esercizi hanno infatti quasi sempre risultati «buo-
ni», sono cio& espressioni semplici, spesso numeri interi o, in caso
contrario, sono espressi in forma di frazioni «leggere». Se
contengono radicali, infine, essi sono riportabili a radici semplici.
Esempi di risultati del genere sono: 23, a+b/a—b, 1 + )2, ¢
cosl via.

Ebbene, quasi sempre davanti a un risultato del tipo:

623 — Y215
12/5+a—b

i ragazzi esprimono disagio. Dicono: «Ma & impossibile!... E
sbagliato!... Non pud essere questo...». E quando gli si chiede
perché mai rifiutano una frazione del genere, usano quasi sempre
queste parole: «Mah!... E bruttal».

La dimostrazione che viene colpita pitt una sensibilita
estetica (formata attraverso la naturale associazione «buono =
bello») che non una consapevolezza razionale, & che dopo il
dovuto intervento da parte mia per spiegare che risultati del
genere sono, per quel che li riguarda, solo improbabili, ma non
impossibili, parte della classe resta con limpressione che il
problema, in fondo, abbia qualcosa che non va, che chi lo ha
formulato lo abbia fatto senza la cura necessaria, e solo gli alunni
pitt maturi accettano la perfetta equivalenza, come oggetti, tra il
numero 1,5 e il numero 827,00437.

E ancora...: ci sono elementi che piacciono e altri che sono
sgradevoli. Piacciono i numeri pari, i quadrati perfetti, le situazio-
ni simmetriche, i prodotti notevoli, ad esempio, e danno noia i
numeri primi. Danno fastidio per la semplice ragione che non
essendo scomponibili in fattori, quando sono all’interno di un
calcolo rischiano di appesantirlo. E cosi il tipo di elaborazione
che via via viene richiesto per la soluzione dei problemi, crea nella
mente di chi la attua una sorta di «mondo affettivo» nei confronti
degli oggetti che sta manipolando.

Le funzioni trigonometriche sono antipatiche, il simbolo
della radice spaventa (avete presente il sospiro e il mugolio
collettivo che si alza dalla classe quando vengono dettati degli
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> consola, il numero 1 da sicurezza,

irrazionali?), il risultato «pari»
e lo 0, al contrario, la toglie.

In questo modo il mondo algebrico mentale dello studente —
dello studente che impara, s'intende — subisce piano piano
trasformazioni singolari: i vari termini perdono la loro individua-
lita e diventano «blocchi» che si spostano, si bilanciano, si
attraggono, si annullano con operazioni che non si «ricordano»
pitt della loro originaria definizione formale, e che si trasformano
e si animano in movimenti e rappresentazioni piene di tensione.

Cosi nelle equazioni si portano i termini da una parte
all’altra dell’'uguale, quelli uguali ma di segno opposto «si
mandano via», si manda via anche il denominatore comune, «si
porta» dentro radice un fattore e «se ne mette» fuori un altro,
a + b/a + b & 1 per la sua forma, non perché & il prodotto tra un
numero e il suo reciproco (che fatica nelle prime classi, quando
ancora ¢’¢ una lettura quasi esclusivamente analitica delle frazio-
ni... numeratore... e poi il denominatore, e passano lunghissimi
momenti prima che, nei casi fortunati, si realizzi che si tratta del
numero 1!).

E nello stesso tempo la mente & in grado di fare tutti gli
interventi analitici e teorici necessari, ogni volta che la situazione
lo richiede, fermando questo mondo in una pausa di riflessione.

Una sorte analoga tocca ad ogni campo della matematica che
sia stato esplorato e conosciuto da un pensiero che abbia alla fine
trovato su questo terreno una forma di integrazione. Allora
qualunque realta, anche la pit astratta, la pit arida, si increspa e si
muove sotto una forza d’indagine che vi individua forme che, a
loro volta, suggeriscono dinamiche che si sviluppano fino al
raggiungimento di nuove configurazioni stabili, provocando nel
frattempo una gamma variopinta di sensazioni.

Forse & anche a questo che si riferiva Poincaré quando
scriveva:

Noi sappiamo che questa sensazione, questa intuizione dell’ordine
matematico, che ci costruisce divine armonie e relazioni nascoste, non
possono essere posseduti da tutti [...]. Pud essere sorprendente vedere
la sensibilita emozionale invocata a proposito delle dimostrazioni
matematiche, che sembrerebbero poter interessare solo I'intelletto. Cid
equivarrebbe a dimenticare la sensazione della bellezza matematica,

5. Fra i ragazzi un risultato & pari non quando ¢ divisibile per due, ma
quando & un numero intero: «Il compito lo devo aver fatto bene, perché il
risultato mi viene pari». Ed & magari uguale a 3!
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dell’armonia dei numeri reali e delle forme, della eleganza geometrica.
Questa & una reale sensazione estetica che tutti 1 veri matematici
conoscono, e sicuramente appattiene alla sensibilita emozionale.

Ora, quali sono le entitd matematiche cui attribuiamo questa
caratteristica di bellezza ed eleganza, e quali sono capaci di sviluppare in
noi una sorta di emozione estetica? Esse sono quelle i cui elementi sono
armonicamente disposti in modo tale che la mente senza sforzo pud
abbracciarne la totalita mentre si rende conto dei dettagli. Quest’armo-
nia & subito una soddisfazione dei nostri bisogni estetici e un aiuto alla
mente, di sostegno e di guida [...]. Cosi arriviamo alla seguente
conclusione: le combinazioni pit utili sono precisamente le pil belle,
voglio dire quelle pit capaci di incantare questa speciale sensibilita che
tutti i matematici conoscono, ma di cui il profano & cosi ignorante che
pud sorriderne®.

Questa «sensibilita emozionale» di cui parla Poincaré ¢ tra
tutte le emozioni quella di cui & pit difficile parlare, per la
semplice ragione che non esiste ancora un nome che la denoti.

Diciamo «pauray, «tristezza», «gioia», «amore», «malinco-
nia», ma non abbiamo un termine per indicare cid che ci succede
dentro quando viene toccata quella corda particolare.

Eppure quando pensiamo lo facciamo sempre con tutto il
cervello, non solo con la corteccia, investendo anche i centri
inferiori dell’encefalo, e forse la ragione per cui non prestiamo
attenzione alle esperienze interne che si attuano durante i processi
di apprendimento, o comunque durante un lavoro mentale, &
dovuta al fatto che non siamo quasi mai coscienti delle piccole
modificazioni respiratorie, cardiovascolari, viscerali, che accom-
pagnano le nostre esperienze intellettuali.

Quanti di noi, per esempio, sono consapevoli del «respiro di
riconoscimento» che ci sfugge quando vediamo improvvisamente
una configurazione nota o quando arriviamo alla soluzione di un
problema?

3. Bip, bup: 'onda ah!

Ci sono tentativi recenti nel mondo sperimentale della
psicofisiologia che cercano di rendere evidenti e misurabili questi
fenomeni. Cosi tra tutti i segnali di un elettro-encefalogramma
sono state individuate famiglie particolari di onde riferibili a

6. AAVV., Creative process, cit., p. 36.

190



situazioni tipiche: le «onde d'attesa», ad esempio, che appaiono
quando una persona attende il verificarsi di un evento, oppure
onde, battezzate N120, che sono diventate indice di «attenzione
selettiva», e che divengono pit grandi quando al soggetto si
chiede di prestare attenzione a un particolare tipo di stimolo, e di
ignorare gli altri.

La P300 invece & un’onda che compare circa 300 millisecon-
di dopo che il soggetto si ¢ trovato di fronte a qualcosa che non si
aspettava. Un esperimento tipo & quello in cui a un gran numero
di note basse — «bup» ~ fa seguito una nota alta, cioé un «bip».
Oppure quando dopo una serie di numeri viene pronunciata una
lettera dell’alfabeto, o ancora quando si presenta una serie
regolare di stimoli (ad esempio segnali luminosi) e all'improvviso
se ne salta uno. Quanto pil raro & 'evento, tanto piu grande ¢ la
P300.

Gli psicofisiologi si sono chiesti anche se potesse esserci una
correlazione tra un’espressione facciale e la forma d’onda nel-
EEG. La risposta & stata negativa: non c’é alcuna correlazione,
per lo meno negli esperimenti eseguiti, tra un sorriso o un’espres-
sione corrucciata e la P300’. Questo non invalida affatto 'onda,
che emerge normalmente ogni volta che gli stimoli sono quelli
giusti, anche se la faccia del soggetto rimane impassibile. Sempli-
cemente tale onda sembra essere un indice cognitivo pit fine di
un aggrottare di sopracciglia.

Mi dispiace che non si sia ancora misurata e non si possa
parlare di un’«onda del sorriso», perché il sorriso & I'espressione
che piu riesce ad esprimere i sussulti di quella «sensibilita
emozionale» di cui parlava Poincaré.

Per quel che riguarda questa particolare emozione, si pud
pensare che il sorriso abbia la possibilita di emergere quando
I'informazione ricevuta o I'elaborazione in corso & sufficiente a
produrte all'improvviso un fenomeno di «ricentramento», provo-
cando la stimolazione a cascata di tutta una configurazione di
neuroni. L’onda di sorpresa diventerebbe cosi un’onda di «rico-
noscimento»: riconoscimento di una configurazione da parte di
una ben determinata struttura cerebrale, riconoscimento del
significato di un «tutto» comprensibile la dove prima esistevano
solo parti con significati scollegati tra di loro o con significati
diversi da quello appena scorto.

Il sorriso nasce come un sussulto, un sobbalzo, che si allarga

7. Hooper-Teresi, op. cit., p. 166.
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poi su tutto il viso. E un’azione riflessa come il pallore nello
spavento o lo stringersi dei capillari nel freddo. Limitiamoci a
considerare il sorriso sotto questo aspetto, quando & ancora quasi
movimento interno di cariche chimiche, quando il «clic» che
produce I'incastro di quadri fino ad allora estranei tra loro ¢ cosi
debole che l'incresparsi dell’onda prodotta non arriva quasi
neanche a modificare I'espressione. Ma produce piacere, e va a
finire che poi si ricerca questo piacere, come si ricercano gli attimi
di vuoto nel sangue e nello stomaco creato dai sobbalzi delle
montagne russe.

Il sorriso possiede una sua forza intrinseca: il monaco Jorge
giustifica la sua avversione nei confronti di Aristotele nel modo
seguente:

Aristotele vede la disposizione al riso come forza buona, che puo
avere anche un valore conoscitivo, quando attraverso enigmi arguti e
metafore inattese, pur dicendoci le cose diverse da cid che sono, come se
mentisse, di fatto ci obbliga a guardarle meglio, e i fa dire: ecco, le cose
stavano proprio cosi e o non lo sapevo’.

E riferendosi al libro che ha cercato di nascondere alla
lettura, alla divulgazione, avvelenandone le pagine per provocare
la morte di chi lo avesse sfogliato, Jorge ancora esclama:

R 1l riso & la debolezza, la corruzione, I'insipidita della nostra carne.
E il sollazzo per il contadino, la licenza per I'avvinazzato, anche la chiesa
nella sua saggezza ha concesso il momento della festa, questa polluzione
diurna che scarica gli umori e trattiene da altri desideri e da altre
ambizioni [...]. Ma cosi il riso rimane cosa vile, difesa per i semplici,
mistero dissacrato per la plebe [...]. Ma qui, qui — ora Jorge batteva il
dito sul tavolo, vicino al libro che Guglielmo teneva davanti — qui si
ribalta la funzione del riso, la si eleva ad arte, le si aprono le porte del
mondo dei dotti, se ne fa oggetto di filosofia [...] che il gesto non si
trasformi in disegno, che questo volgare non trovi un latino che lo
traduca. Il riso libera il villano dalla paura del diavolo, perché nella festa
degli stolti anche il diavolo appare povero e stolto, dunque controllabile.
Ma questo libro potrebbe insegnare che liberarsi della paura del diavolo
& sapienza [...]. Allora si trasformerebbe in operazione dell'intelletto
quello che nel gesto irriflesso del villano & ancora e fortunatamente
operazione del ventre’.

8. U. Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980, p. 475.
9. Tvi, p. 477.
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In effetti, il riso come operazione dell'intelletto, ha trasfor-
mato i diavoli che ballano nei Sabba e certi vicoli bui e contorti di
strette architetture del milleduecento in cornici naturalistiche piu
serene: tralci d’uva, madonne tonde e sorridenti, piazze ampie e
regolari; respiri che tre secoli pit1 tardi escono meglio, si allarga-
no, anche se forse si fanno piu quieti.

Col sorriso si manifesta I'avvenuta comprensione della
mente, l'affrancamento dal modello vecchio, in pratica la virtuale
liberta del pensiers dagli schemi imposti come assoluti.

Col riso e sul riso & cresciuta la cultura, il sorriso illumina il
viso del semplice e del genio. Nel mezzo, non ¢’¢ storia.

Il ricentramento cognitivo, il «cambiamento», come dice la
scuola di Palo Alto, si accompagna sempre alla «Ah!» di sorpresa
e al sorriso.

4, Giallo e blu

La porta del liceo era aperta [...]. Sulla sinistra, in un giardinetto, il
monumento ai caduti. In fondo al corridoio, la piccola scala e,
finalmente, P'atrio, il punto nevralgico, la piazza grande, I'agora del
liceo: un lungo rettangolo male illuminato, dal pavimento bituminoso,
dove, su due piani, si affacciano le classi. A ogni angolo, una scala porta
alla galleria che corre lungo tutto il primo piano. A quell’ora il liceo era
quasi deserto. Tre professori andavano su e giti chiacchierando; piti in 12
gruppetti di allievi confrontavano i compiti. Solo due o tre classi erano
ancora illuminate. Lugubre! Lugubre come nel ricordo™.

Le nostre scuole forse diventano lugubri solo quando
emergono dal ricordo. A girare tra i corridoi si ha solo una
sensazione di vischiositd nello scorrere del tempo, sembra tutto
pitt fermo, pitt lento... forse la ossessiva ripetizione degli avveni-
menti scombina la giusta percezione del divenire, che tra le pareti
segnate dalle suole degli studenti si limita a sonnecchiare.

Tutte le emozioni provate acquistano poi nel ricordo una
stessa tinta lugubre: le malinconie, i terrori, i sollievi per il suono
della fine dell’ora, che diventano immediatamente tormento se
annunciano l'inizio di una interrogazione.

E poi il contatto con gli insegnanti, cosi estraneo e nello
stesso tempo cosi fastidiosamente intimo:

10. F. Jacob, La statua interiore, trad. it., Milano, Mondadori, 1988.
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Ed ecco sfilarmi avanti un corteo di fantasmi: allievi ma soprattut-
to professori. Il professor V., completamente sordo, che gridava:
«Silenzio!» nei rarissimi momenti in cui nessuno faceva baccano. Il
professor F., un colosso ora bonario, ota vociante, che passava diretta-
mente dalla dolcezza alla collera. Il professor D., la cui eccessiva
inclinazione per i ragazzini ci costringeva ad accatastare le sedie fra una
fila e I’altra di banchi per impedirgli di passare. Il professor G. e le sue
versioni di latino in classe. «Tanti piedi quante mani. Tante mani quanti
piedi. Tante mani, tanti piedi. Tanti piedi, tante mani. Consegnate i
fogli!» Strano carosello di tipi e di tic. E, soprattutto, quanta tristezza in
quelle pareti grigie, in quell’intonaco sporco! Che noia infinita, mortale!
Dieci anni in un posto simile, che punizione per un ragazzo!'’.

In effetti, se dovessimo giudicare il valore e 'efficacia del
lavoro che viene svolto nelle scuole solo dal colore che ne tinge il
ricordo, il voto sarebbe totalmente negativo. Si stempera e si
attenua, questo giudizio, se teniamo conto del fatto che disagio,
malinconia, smarrimento, a volte anche estremamente profondi,
sono stati d’animo propri dell’adolescenza.

Ma la noia e lo sbadiglio, che finiscono per degenerare in
tristezza perché accompagnano 'inazione e I'assenza di partecipa-
zione alle cose, sono davvero da addebitare solo alla faticosa
maturazione sessuale dei nostri studenti? O possiamo noi esserne
in parte complici?

La mente speculativa si chiude. Einstein si definisce «un
cavallo che tira da solo»:

In singolare contrasto col mio senso ardente di giustizia e di
dovere sociale, non ho mai sentito la necessita di avvicinarmi agli uomini
e alla societd in generale. Sono proprio un cavallo che vuol tirare da
solo; non mi sono dato pienamente né allo stato, né alla terra natale, né
agli amici e neppure ai congiunti pilt prossimi; anzi ho sempre avuto di
fronte a questi legami la sensazione netta di essere un estraneo e ho
sempre sentito il bisogno di solitudine; e questa sensazione non fa che
aumentare con gli anni.

Sento fortemente, ma senza rimpianto, di toccare il limite dell’in-
tesa e dell’armonia con il prossimo. Certo, un uomo di questo carattere
perde cosi una parte del suo candore e della sua serenita, ma ci
guadagna una larga indipendenza rispetto alle opinioni, abitudini e
giudizi dei suoi simili; né sara tentato di stabilire il suo equilibrio su basi
cosi malferme’?.

11. Tui, p. 132,
12. A. Einstein, Come io vedo il mondo — La teoria della relativita,
cit., p. 19.
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Ma quello che in una mente notevole pud essere visto come
«distacco», vissuto perd con grande umanitd, in una persona
normale diventa propensione all’acidit, alla rigidita e alla man-
canza di vicinanza emotiva con gli altri.

Un grosso problema che si deve affrontare a scuola &
proprio quello dell’equilibrio emotivo con cui si devono avvicina-
re gli alunni. Come riusciamo a «immalinconire» una persona con
un atteggiamento «cupo», cosi possiamo trasmettetle serenita e
predisposizione al sorriso, condizioni che portano alla possibilita
di essere rilassati e alla concentrazione.

Il monaco di Eco aveva il terrore che il riso si trasformasse in
operazione dell’intelletto, noi al contrario abbiamo forse paura
che l'invito al sorriso in classe determini solo una bassa «opera-
zione del ventre». Dovremmo cercare invece, con fiducia, di
recuperare e comunicare le nostre «sensibilita emozionali», perse
nel rigore dello studio e nella fatica di controllare costantemente
gli atteggiamenti superficiali e leggeri degli studenti. Non faccia-
mo come Jorge, avvelenando le pagine dei libri per esorcizzare il
fantasma del riso!

Il pensiero tende a integrarsi in ogni campo su cui lavora. I
miei esempi sono stati matematici, dalle disequazioni alla «gestalt
algebrica», ma ogni volta che c’¢ lavoro intellettuale, c’¢ la
possibilita che il pensiero concreto, e il bagaglio emozionale che si
porta dietro, si adatti ai contenuti del pensiero analitico, facendoli
propri, e viceversa. Quando questo continuo oscillare tra «sape-
re» e «sentire» trova un equilibrio nella possibilita di espressione,
si raggiunge lo stadio della creativit, in cui cid che si «sente» si sa
anche dire!

Quanto ho appena detto pud forse ritrovarsi in alcune frasi
di Eco, che cerca di spiegarci come ha scritto la scena d’amore in
Il nome della rosa. Nella sensibilita narrativa e nella facilita di
collegamento dei brani da raccontare, infatti, si rende evidente,
forse meglio che nel pensiero scientifico, la tendenza generale del
pensiero a organizzarsi secondo «melodie cinetiche», come dice
Lurija, passando dalla razionalita dei singoli pezzi al loro fondersi
insieme seguendo correnti di emozione e di partecipazione fisica.
In esse, credo, si possono cercare riferimenti impliciti al nostro
continuo costruire ricorsivamente tessere di pensiero per poi
collegarle, capacita che pil crescono di livello, pitt comportano il
coinvolgimento totale del pensiero concreto-emozionale:

avevo decine e decine di schede con tutti i testi, e talora delle
pagine di libro, e delle fotocopie, moltissime, molte pitt di quante non ne
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abbia poi usate. Ma quando ho scritto la scena 'ho scritta di getto (solo
dopo 'ho limata, come a passarci sopra una vernice omogeneizzante,
perché si vedessero ancor meno le suture). Dunque, scrivevo, accanto
avevo tutti i testi, buttati senz’ordine, e spostavo "occhio ora su uno ora
sull’altro, copiando un brano, poi collegandolo subito a un altro. E il
capitolo che, in prima stesura, ho scritto piu rapidamente di tutti. Ho
capito dopo che cercavo di seguire con le dita il ritmo dell’amplesso, e
quindi non potevo arrestarmi per scegliere la citazione giusta. Cid che
rendeva giusta la citazione inserita in quel punto era il ritmo con cui la
inserivo, scartavo con gli occhi quelle che avrebbero arrestato il ritmo

delle dita®’.

Mi sembra evidente che per essere in grado di fare tutto cio,
Eco deve aver «digerito» i brani letti in modo tanto profondo, da
averne addirittura assimilato le tensioni emotive a tensioni e a
equilibri muscolari, le stesse tensioni che possono guidare un
pittore nel dipingere un quadro o un musicista nel comporre una
sinfonia.

Eco sta parlando di ritmi del pensiero e ci dice:

C’¢ un pensiero compositivo che pensa anche attraverso il ritmo
delle dita che battono sui tasti della macchina [...] sto parlando di ritmi
del corpo, non di emozioni. L’emozione, ormai filtrata, era tutta prima
[...] un gioco di occhi e di dita, come se avessi deciso di raccontare una
storia d’amore suonando il tamburo',

Come invito finale al sorriso, all'integrazione dei nostri mille
mondi interiori, e all’espressione della capacita creativa da essa
derivante, propongo un bell’esempio di serenita e di cultura, di
equilibrio tra la liberta e la fantasia del proprio sentire e la
capacita di legarne le emozioni alle conoscenze e agli oggetti del
freddo universo mentale costruito in anni di studio. L’autore,
Lamberto Maffei, & un neurofisiologo che ha studiato in modo
particolare i problemi legati alla percezione nella visione e si
occupa, come interesse personale, di storia dell’arte e in particola-
re della storia della pittura.

Ecco allora questo breve racconto, con I'augurio che Giallo
e Blu trovino sempre I'eco di un sorriso dentro di noi.

13. U. Eco, «Postille al nome della rosa», Milano, Bompiani, 1984, p. 27.
14. Tvi, p. 28.
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GIALLO E BLU

Pioveva su tutta la foresta, una pioggia fine e fredda ed era
impossibile giocare a pallavolo. Blu aveva voglia di correre ma le
sue ginocchia erano lontane, sperse nella foresta, affondavano
nella mota e stentavano a ricongiungersi con il resto del corpo.
Giallo vagava con un ombrello blu e aspettava il vento per poter
distaccarsi dalla terra e riposarsi i piedi, stanchi del lungo
racconto nella foresta.

La pioggia era serena come un pensiero greco e Diadorin,
appostato su di un albero come i fanciulli nei vecchi dipinti
dell’Entrata in Gerusalemme, guardava il tappeto steso davanti a
Gest Cristo e all’asino. Il tempo aveva cessato di scorrere e
quindi le gambe e gli occhi si erano fermati, come del resto
I'asino. 1l braccio di Gest, steso in avanti per benedire, aspettava
il ritorno del tempo, per creare cosi una religione.

Giotto di Bondone aveva sollevato gli occhi dal suo dipinto.
Lo guardava criticamente e osservd che I'arco della citta aveva
ancora necessita di lavoro. Giotto aveva un bisogno di urinare
impellente e si allontand in cerca di un angolo opportuno. Non
c’erano piu gabinetti pubblici nella citta, e bisognava arrangiarsi.
Cosi, per una disfunzione della res pubblica, si fermo il tempo
dell’Entrata in Gerusalemme; i personaggi erano imbarazzati.
Guardavano immobili Giotto che si allontanava con viva preoc-
cupazione. I sorrisi o le smorfie fissati sulle loro bocche non
corrispondevano pit ai loro veri sentimenti. Giallo, che era fuori
dal quadro, guardo il suo orologio digitale che continuava a
contare infuriato e si senti sollevato. Il tempo continuava ad
andare, era ancora possibile morire. Aspettava ansioso il momen-
to di volare, magari con una scopa se non con 'ombrello, come le
figurine di Chagall.

Volare & un po’ come pensare e i paracaduti, come i cervelli,
¢ meglio tenerli aperti che chiusi altrimenti ci si trova sprofondati
nel fango del conformismo. Quando Giotto di Bondone torno e il
tempo riprese a scorrere anche alla porta di Gerusalemme, 'asino
dette un raglio di sospiro felice, e Diadorin, sull’albero dalle
piccole foglie, riprese a muovere piedi e mani come per provare
di essere vivo. Blu era triste, il raccolto delle idee quel giorno era
stato pitt magro del solito, non gli era venuto un solo pensiero che
fosse degno di essere ripensato. Aveva voglia di correre sul mare
come i personaggi neoclassici della corsa di Picasso. Provo a
pensare al Caravaggio e vide il suo Cristo contadino alla cena di
Emmaus, stanza 28 (o 29) della National Gallery. «Pensami
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Diadorin e cercami, e continua a cercarmi e pensarmi anche
quando mi avrai trovato». Era una frase di una delle vecchie
canzoni della steppa e suonava nostalgica come il sole nel
tramonto che sparisce dietro la linea dell’orizzonte, e nessuna
preghiera, neanche la piti appassionata, pud trattenerlo.

Anche Giallo aveva scoperto qualcosa: la tenerezza delle
foglie e la nostalgia dei germogli. Voleva essere carezzato da mani
di madonne bizantine dalle dita infinite, prive di carne e ridotte
quasi allo scheletro dell'anima. Odiava Giotto di Bondone che
voleva aprire la porta della realta. I quadri fanno parte del ricordo
che non ha carne. Anche Diadorin che cavalcava nel deserto
aveva voglia di gridare, come la fanciulla di Munch, e sogghigno
ridendo, immaginandola sulla strada deserta del quadro a cavallo
di quel suo asino scalcinato che non aveva mai neanche sognato di
riposarsi in un quadro, anche se disperatamente triste.

Blu era un colore introverso e vagava verso l'interno del
quadro, secondo le previsioni di Kandinskij. Giallo era invece un
colore estroverso e correva con tutta la sua forza verso la cornice.
Giallo e Blu desideravano ardentemente di incontrarsi, ma ciod era
impossibile, e disubbidiva alla regole dello Spirituale nell’arte.
Anche i colori non sono liberi e soffrono in silenzio le regole della
storia e della percezione. Giallo era un ribelle, si organizzava in
frecce e macchie, Blu, nel cuore del quadro, faceva da sfondo e
riversava all’esterno sentimenti nostalgici e sgocciolii incompresi.
Giallo, giallo itterico, giallo merda, giallo splendido come il sole,
blu cielo, blu rabbia e morte.

1 Caravaggio quel giorno era piu adirato del solito: sedeva
all’osteria del gambero rosso e tracannava bicchiere dopo bicchie-
re. Aveva occhi di fuoco. Batté i pugni sul tavolo, bestemmio e
grido al cielo la sua rabbia di non poter trovare quei grigi e quei
neri della sofferenza di S. Pietro. E come creare quell'intenso
marrone del cavallo?

Diadorin ascoltava la musica della steppa che il vento con la
pazienza e le variazioni della sera componeva tra i cespugli. I sibili
come di violino si tingevano di blu sotto la cavalcata lenta del suo
asino e i soffi pit forti che gli arruffavano i capelli e gli
inquietavano 'anima erano gialli e forti come gli affetti e la voglia
di sopravvivere. Anche Giotto di Bondone era stanco, vedeva lo
spazio e il peso dei personaggi, ma il pennello era ancora
reticente. Provava, provava e soffriva, perché lo spazio non voleva
uscire fuori dalla sua anima. Disegno il sedere del frate seduto
sulla panca grosso come quello di un contadino delle sue
campagne e allora tird un sospiro di sollievo. L’'umanita stava
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passando dalla sua anima attraverso le sue mani alla parete della
cappella degli Scrovegni. Il Masaccio scavera la parete di S. Maria
Novella per crocifiggerci il suo Cristo. Diadorin, a cavallo del tuo
Platero sei bello come un angelo, agile come un giunco e diritto
come il Cristo risuscitato di Piero a Sansepolcro. La madonna di
Monterchi ¢ blu come il cielo, dallo sguardo fiero e dal ventre
tondo.

Giallo aveva quasi raggiunto la cornice del quadro e ancora
non si sentiva libero, era condannato alla fuga cosi come Blu alla
prigione e al silenzio. Vassilij, hai voluto dare gambe e cuore ai
colori ma li hai resi inquieti come gli uomini, si amano e si odiano
disperatamente, si cozzano e si armonizzano per ragioni ignote
che tu hai creduto di intuire ma che non sono le leggi della
foresta, né quelle del cielo e del mare. Hai voluto rendere visibili i
sentimenti, i tremolii e le speranze dell’anima. L’occhio ne &
rimasto abbagliato, sbigottito e quasi impaurito. Giotto di Bon-
done ha pensato che eri perverso e pazzo come la fantasia dei
bambini. Lui non ti capira né ti amera mai. Diadorin non ti ha
mai neanche visto se non qualche volta nei quadri del tramonto a
cavallo del suo Platero. Al tramonto gli occhi si chiudono per la
luce radente e si riversano a scrutare I'interno, le mille forme
dell’anima, forme senza forma, macchie di colori, frecce e punti,
fughe e ritorni comprensibili solo a colui che le voglia amorevol-
mente comprendere. Ci vuole tanto amore per guardare una
macchia di colore e poterci parlare. Blu, che aveva letto Lo
spirituale nell’arte, aveva spiegato questa nuova grammatica a
Giallo e le loro parole erano colori, rosso, meno rosso, giallo,
giallissimo e si capivano perfettamente.

Giacobbe, che stanco della sua fuga verso il Libano si era
addormentato con una pietra sotto la testa, vide una scala
abbagliante e in cima alle scale il Signore. E dal suo sogno che &
nata la nostra anima e 'anima di Diadorin e 'anima di Giallo e di
Blu e 'anima di Platero.

Giallo e Blu avevano sperato che in due si potesse creare la
bellezza e la bonta e che non ci potesse essere un sole senza cielo e
cio¢ un giallo senza blu. Blu aveva sempre 'umore basso come il
diavolo e voleva, la sera, che Diadorin gli cantasse le canzoni della
steppa per rasserenarsi. Canzoni di guerra e di briganti dal ritmo
lento e cadenzato. Diadorin, piccolo amico mio. L’avventura
Paveva portato lontano, nella grande foresta a cavallo del suo
asino a cercare le emozioni per diventare vecchio, a cercare la
ruga della saggezza e i colori del futuro. Si era stancato di salire
sull’albero dalle piccole foglie allentrata di Gerusalemme, e
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fermare il tempo. Si trattava di stare fermi sotto lo sguardo di
Giotto e di Duccio e sorridere per I'arrivo del signore. Signore,
signore, solo speranze e parole. Nella steppa c’era la liberta, la
morte in agguato e il confronto con la saggezza e la solitudine
della notte. I giovani, come ben sa vossignoria, hanno bisogno di
andare, venire, anche senza scopi particolari e non si pud
imprigionarli su un albero dalle piccole foglie per narrare la storia
del profeta. Nella steppa Diadorin era felice, e anche se non aveva
letto un verso di poeta in vita sua, quando a cavallo della
morbidezza di Platero guardava il cielo dai mille colori, sentiva un
tenero canto venirgli dal cuore e la voglia di raccontare. Allora si
fermava, scendeva dal suo asino, sceglieva un albero sotto il quale
riposarsi e si addormentava per sognare la scala di Giacobbe, e il
grande viaggio del suo futuro. Anche Giotto di Bondone aveva un
asino, ma non era mai stato nella steppa, preferiva chiese e
conventi. Aveva cosi tanta paura di morire che aveva deciso di
fermare il tempo. Narrd con personaggi di carne e di voglie la
storia del Signore. La bella favola di Cristo che ha incantato tutti.
Anche Diadorin amava le favole e le raccontava a Platero nelle
sue lunghe peregrinazioni; I'asino rallentava il passo come per
ascoltare meglio e Diadorin lo carezzava sul grosso testone peloso
mentre le parole e le immagini della narrazione percorrevano la
steppa e 1 due viaggiatori solitari le inseguivano con occhio
carezzevole come per farle scivolare meglio nella trama del
racconto.

Diadorin, al contrario di Giotto di Bondone, non aveva mai
voluto fermare il tempo e sapeva che ogni suo gesto, ogni sua
parola era passato presente e futuro. Anche lo stormire degli
alberi era passato presente e futuro e il vento, il sole e il cielo; il
tempo & come una favola, diceva, non ha senso fermarsi a meta
del racconto e immobilizzare i personaggi e le parole. Per questo
continuava a cavalcare il suo Platero, senza indugi, né soste. Non
lo fermava né il freddo della notte né la paura dei briganti né
I'incanto dell’alba e del tramonto. Leggeva con serenita le pagine
del suo racconto di cui non conosceva la lunghezza. 1 capitoli si
susseguivano ai capitoli, come in una storia infinita, e non temeva
di rimanere senza favole da leggere. Non poteva risparmiare una
pagina per lasciarla a domani: sarebbe rimasto oggi senza vita e
senza racconto. Non esiste il tempo, ma la favola di ognuno con
un suo principio e la sua fine. Solo I'artista riesce a fermare il
tempo e a farlo rinascere nel momento magico che il lettore o
I'osservatore di un altro tempo ponga il suo occhio e il suo amore
alla vecchia favola, forse per dimenticare o meglio capire la
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propria. La poesia ¢ ermafrodita e rigenera cio che nella vita di
ognuno muore.

Giallo, giallo ginestre sulle colline davanti la mia casa e le
macchie bianche di margherite nei prati vicino al cimitero e le
speranze della primavera. Corri Diadorin sulla morbidezza di
Platero, la steppa & piti grande del pensiero, corri veloce come la
luce, luce gialla, luce blu, corri perché la favola sta per morire!

«Secondo me — disse il grillo — la favola & morta, ma se non
fosse morta allora sarebbe indizio sicuro che & ancora vivas.

«Mi dispiace dissentire dal mio illustre amico e collega, —
disse a questo punto il corvo — secondo me la favola & viva ma se
non fosse viva allora sarebbe indizio sicuro che & morta»,

Ma i colori non muoiono, Diadorin, si trasformano, cosi
come Pinocchio, in bambini e fantasie.
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