Maria Serena Peterlin Ricci

La classe non e.doc

( note scolastiche dietro la lavagna rotta )

praticomondo network

www.praticomondo.net/scuola/index.html

Commenta nel Blog di Maria Serena Peterlin Ricci :

http://notecellulari.splinder.com



serena peterlin

Prefazione

"La classe non e.doc - Note scolastiche " parla di ragazzi e di scuola.

Gli avvenimenti e le storie, le persone e i1 luoghi sono veri e vissuti; l'interpretazione
che se ne ¢ data ¢, e non potrebbe che essere, semiseria.

Il titolo gioca sui molteplici significati sia della parola "classe" sia del suffisso ".doc"
che, come noto, sigla i documenti word, ma anche le denominazioni di origine
controllata; a sua volta l'espressione "Note scolastiche" sottintende sia le note
disciplinari, vergate da esasperati professori sui registri di classe, sia la musica, vecchia

e nuova, che si sente suonare a scuola, sia le annotazioni della scrivente.

"La classe" a cui allude il titolo non ¢ infatti, come dice il noto proverbio, "acqua" ma
un bellicoso e scatenato gruppo di ragazzi di un Istituto Tecnico Telematico ai quali,
per la durata di un triennio, la professoressa di Lettere fa lezione di Italiano e Storia
lasciandosi coinvolgere da un coacervo di sentimenti ed emozioni, di sgomento e
determinazione al dialogo che si susseguono in un continuo alternarsi di concrete
fatiche ed illusori entusiasmi.

Si ripropone dunque 'argomento scuola, che da qualche parte si vorrebbe considerare
addirittura inflazionato; ma questo racconto ha I'ambizione di rappresentare una verita
diretta e critica e non ritoccata, di svelare meccanismi non sempre cosi nobili e austeri
come si pretenderebbe, di ammettere anche la presenza della mediocrita e del disamore

in una professione che si vorrebbe invece, per definizione, missionaria.

Di solito I'attenzione generale nei confronti della scuola si risveglia per lamentare il
costo dei libri di testo, gli episodi di teppismo o di bullismo, il dilagare delle
tossicodipendenze e le difficolta di comunicare tra generazioni, l'overdose di
videogiochi, videofonini e televisione: tutte situazioni dalle quali sgorga la domanda

rituale: "... E la scuola cosa fa? perche non se ne occupa?".

Il libro vorrebbe obiettare che per quasi tutte le suddette realta, che peraltro hanno
radici ben profonde e intrecciate, la scuola, pur giustamente chiamata in causa, non ha
e non puo avere bacchette fatate, e che non si avvicina né si comprende davvero il
mondo giovanile o alla scuola quando se ne parla solo per allestire le difese d'ufficio
dei propri ruoli (di genitori o di esperti di turno ecc) o per giudicare ed etichettare le
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funzioni degli insegnanti e 1 comportamenti dei ragazzi in base a convinzioni pregresse.
Tantomeno si riesce a capire cosa accade nella scuola se la si guarda con occhi
nostalgici e rievocativi che si lasciano sfuggire le velocissime evoluzioni dei costumi e
delle realta quotidiana.

Il racconto suggerisce di guardare senza pregiudizi, né schermi, né eccessive
aspettative ad una fascia d'eta complessa, irruente e, come qualcuno vuole,
indisponente, ma spesso del tutto indifesa e che chiede inutilmente spazio ed ascolto
piu che denaro o vestiti.

"La classe non é.doc - Note scolastiche" ¢ un per certi versi, un appello (non un atto
d'accusa) alla responsabilita degli adulti (dei professori, ma non solo) e vorrebbe
attirare l'attenzione sugli sfondi e sui protagonisti di vicende quotidiane di una scuola
nella quale si mette in gioco e si influenza, nel male e nel bene, la crescita dei nostri
giovanissimi concittadini europei globalizzati.

Nel racconto le vicende di giovani tra 1 sedici e 1 diciannove anni, che si intrecciano
con quelle di insegnanti (e dirigenti) nel corso di un triennio scolastico superiore, sono
raccontate nella quotidianita, senza la presunzione di esaurire l'universo giovanile e
scolastico, ma con l'attenzione e la passione verso storie e sentimenti vivi e reali.

I ragazzi che hanno ispirato il racconto, e ne sono 1 protagonisti, hanno letto il libro e,
come altri loro coetanei cui ¢ stato fatto leggere, vi si sono riconosciuti. Sono stati
felici di essere stati capiti e raccontati.

L'autrice ha creduto che questa storia fosse cosi emblematica rispetto alla verita da non

poter essere taciuta, e che ne comprendesse e ne rappresentasse molte altre.

Maria Serena Peterlin Ricci
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Dedicato a...

1 mieli ragazzi del triennio A Telematico

iscritti in terza

nell’Anno Scolastico 2001-2002

per 1 quali ogni aggettivo e inadeguato
i voti in pagella sono privi d’interesse

mentre l’affetto & senza condizioni.
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Si avverte l'eventuale lettore che i fatti narrati sono veri e reali, come pure é
del tutto rispondente a verita cio che riguarda i miei studenti, senza i quali
questo racconto non avrebbe mai potuto essere scritto, e che ringrazio perchée
invece esistono ed hanno movimentato e aggiunto colori alla mia vita.

Forse, ma ne dubito, anche ai miei colleghi e ai miei dirigenti piacerebbe
essere considerati altrettanto... veri o reali, mentre invece sono soltanto un
verosimile mix storico di abitanti della Sala Insegnanti, di corridoi, di aule e
d'altri luoghi.

Maria Serena Peterlin Ricci
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PRIMA PARTE

1. Settembre 01, andiamo

Settembre, a Roma, ¢ un mese indolente e quieto che sembra fatto per riprendersi
d’animo.

Le scuole riaprono il primo, ma sembrano chiuse appena ieri con gli esami di stato
celebrati fino a luglio inoltrato, tra polemiche e strascichi, corse alle vacanze, ricorsi
dei delusi e riti di famiglie riunite solo per I’occasione. Ci avviamo dunque a scuola
fidando, non proprio segretamente, in un rimasuglio di riposo concreto; i mariti in
ufficio, 1 figli con gli amici, i nonni che hanno smesso di lamentarsi per 1’afa e non
hanno ancora motivo di farlo per il freddo, gli alunni ancora latitanti: giusto un paio di
riunionicine... e poi la pace dei sensi e il furore dei mercatini.

lusioni.

Sul primo settembre piombano, rapaci, ombre che oscurano quel sole poco prima
ancora benigno: ¢ il collegio docenti con ’annesso e riusato discorso del dirigente,
sono i sorridenti accoltellamenti sull’orario, le piacevoli risse per la distribuzione
delle cattedre e via cosi, fino alla cruda realta della formazione delle classi. Le
riunioni dei consigli sono in corso e giunge notizia della composizione delle terze
classi. Questo anno la nostra terza A ¢ formata da 31 ragazzi tra cui un mazzolin di
ripetenti e di esterni. Tutti maschi, di provenienza varia: di Roma sud, dell’ Ardeatina
esterna, del litorale, dei Castelli, di Acilia, di Pomezia, dei ponti del Laurentino; "di
mala fama" aggiunge una collega del biennio a suo tempo travolta e azzoppata per le
scale da qualificati esponenti del gruppo incriminato. Veniamo poi a sapere che nella
sezione B sono in tutto 18 (di cui meta ragazze e tra i maschi qualche figlio di collega
proprio perbene) un numero che sembra idealmente proporzionato ad una
rappresentazione da presepio di Capodimonte, nella C sono 19 e 16 nella D.
Tentiamo un chiarimento con il DS (Dirigente Scolastico), ma lui, seccato e freddo,
fermo come la rocca di Gibilterra; classe fatta non si tocca e aggiunge brusco che ¢
impensabile risistemare le aule dove i banchi e le sedie sono gia stati distribuiti e
contati dai bidelli.

Situazione schizofrenica ma eccezionale? Niente affatto, ce n’est qu 'un début.

Sono passate solo due ore e settembre non € piu sereno né languido per noi, le
zanzare tigre gozzovigliano sulle braccia un po’ molli e ignude per i vestimenti
ancora leggeri: segni e presagi non lusinghieri per I’anno che inizia.

o-
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2. Storie e lotte di classi

Nella nostra scuola in passato coesistevano due corsi: uno tradizionale, di Ragioneria,
e l’altro dove si realizzava una maxi-sperimentazione.

Era un insegnare vivo e vivace che accettava con entusiasmo sfide culturali e
didattiche, in cui le valutazioni erano espresse con giudizi motivati, ampi e articolati
materia per materia ed alunno per alunno. GIli insegnanti si mettevano in gioco
dedicandosi con passione ad un lavoro piu impegnativo di quello tradizionale,
I’aggiornamento e la verifica della didattica erano una sfida permanente: assentarsi ad
una riunione dei Consigli o dell’Equipe sperimentale era motivo di generale e
condivisa disapprovazione.

Gli alunni, essendo moltissime le richieste d’iscrizione e limitato il numero dei posti
disponibili, erano accettati dopo un imparziale sorteggio: questa era la prassi di una
scuola fondata anche su convinzioni ugualitarie e di diritto allo studio.

Di quegli anni sopravvivono, il verbo non ¢ felice, ma realistico, pochi insegnanti un
tantino sfioriti e inevitabilmente nostalgici della loro scuola e dei loro anni migliori,
ma che hanno conservato carisma e convinzioni ancora distinguibili nella bassa marea
di conformismi e certezze che cresce ed affoga passioni e sentimenti.

La nostalgia, d'altro canto, ¢ ben giustificata dal confronto con il presente che sembra
ogni giorno orientarsi di piu verso mete grigie e conservatrici in tutto, compresa la
corsa al denaro.

Ora gli alunni sono iscritti dopo elaborate e attente pratiche di orientamento e
riorientamento messe in atto in collaborazione con le Scuole Medie e I’Istituto ha
adottato, a ordinamento, il Progetto Brocca articolato in tre indirizzi che convivono in
equilibrio formale e non sempre garbato né privo di rinascenti diffidenze; e
sull’attribuzione delle sezioni e sulla distribuzione numero degli iscritti si aprono
spesso velenose contraddanze.

Anche quest’anno dunque la formazione delle classi non ¢ stata casuale né stabilita da
criteri d’equilibrio. Come accade da qualche anno, solo gli ultimi insegnanti
candidamente democratici o fatalisti continuano ad accettare le classi cosi come
capitano, mentre i piu avveduti si organizzano e manovrano, fin dall’estate, con la
perizia degli addetti ai lavori.

Una classe ¢ un mosaico che nasce da una complessa aggregazione di alunni e di
varianti socio-culturali e affettive: il rapporto maschi-femmine, la provenienza da
scuole medie diverse e da quartieri centrali o periferie, da realta sociali piu o meno
problematiche, nonché da situazioni difficili gia segnalate nelle schede scolastiche fin
dalle elementari. Tutti questi elementi si combinano insieme e possono rendere un
anno scolastico vivibile o massacrante.

Tra luglio e agosto la scuola ¢ in vacanza ed appare spopolata, mentre invece vi opera
attivamente un esiguo e sagace team di prof funzionali e spigliati che organizza ben
allevate classettine di alunnetti di buona famiglia le cui iscrizioni vengono, fin dalle
medie, scrupolosamente pilotate verso predeterminate sezioni. L’operazione ¢
condotta da mani assolutamente vellutate nel pescare, dai faldoni, i nomi giusti che
finiscono nell’elenco voluto.

Non esiste uno strumento che misuri scientificamente quanta maggior fatica sia
affrontare trentuno adolescenti portatori sani di neuroni disinibiti e ormoni arrembanti
piuttosto che diciotto figli di famiglia, divisi in uguale numero di maschi e femmine
sussurranti come un coro da parrocchia, per di piu inaspettatamente abituati a
mangiare con le posate.

Tuttavia un osservatore, pur non maliziosamente meticoloso, potrebbe farsene un’idea
anche solo dando un’occhiata alle fisionomie di docenti che escono da aule diverse, e
percorrono corridoi separati, al termine della mattinata scolastica.

Da un lato lo sfacelo di stremati consumatori di antispastici e di valeriane e ansiolitici,
dall’altra le guancine fardate e le boccucce appena velate dal persistente baffetto di
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cappuccino-e-brioche, il setoso trench annodato in vita e bordato di sinuosa pelliccetta
volpina o il giusto tailleur.

Dal nostro lato le chiome da naufragio, 1’occhio sconvolto e la sopravveniente
tachicardia, dall’altro il tintinnio dei braccialetti, il fruscio del passo obliquo simil
felino e la frangia incollata ad onda cotonata.

Nel /oro corridoio le aule luminose, dove si distribuiscono porzioncine di sapere ben
amalgamato ed enfio come un souffle, nel nostro gli ex-bagni riattati e ’aria opaca di
afrori fronteggiati alla meglio con gli appelli all’'uso di acqua e sapone (prescritti tre
volte al di) nonché al cambio di maglietta dopo I’educazione fisica. Nella sezione top
una quiete contegnosa, ma evidentemente corroborante, nel corso A i tumulti e le
lezioni come sulle montagne russe con tanto di apnea che, minuto dopo minuto,
incalza le coronarie.

Con cinque minuti di anticipo sulla campanella della prima ora ci si avvia veloci e in
preda ad un’inutile ansia sul pavimento di granito rosso e polveroso dei lunghi
corridoi incorniciati dalle finestre di alluminio.

I ragazzi festeggiano selvaggiamente il ritorno a scuola e sono quasi tutti puntuali
nell’aula strapiena e ululante che rimbomba tanto che si puo sentirne gli scalpitii e i
barriti fin dal piano sottostante e piu in la.

Le iene invece sorridono (e perché¢ non dovrebbero?) e sussurrano avanzando sul
decolleté noir che conclude D’articolazione fasciata dal collant velatissimo color
gazzella: ah... se le scale, sfuggenti, facessero un giorno giustizia!
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3. Conoscenza con la classe?

Mi avvio all’incontro con i nuovi alunni di terza. Con le altre classi ¢ come un
ritrovarsi per un appuntamento e riprendere il discorso. Con la terza si tratta di
iniziare da zero.

Al nostro valente DS non sfugge nulla: egli controlla le nostre presenze, osserva le
attivita ufficiali dell’Istituto, annuisce ai bidelli disposti nei diversi piani, ascolta la
segreteria, riceve 1 genitori, riunisce i collaboratori e... delega. Delega senza
apprensioni o turbamenti la partecipazione al Consiglio di Istituto, la direzione dei
consigli di classe, dei Consigli di Dipartimento e spesso anche quella del Collegio
Docenti.

Ha approvato la distribuzione delle classi nei cinque piani e nelle aule della nostra
scuola fissata dalla bidella per competenza preposta all’ufficio.

Lui personalmente organizza con scrupolosa efficienza gli aspetti delicati del
funzionamento della scuola; infatti, quest’anno ha disposto che i registri di classe dei
tre corsi siano di colore diverso: quello del corso Telematico ¢ rosso, dell’Igea ¢
grigio e 1’azzurro ¢ per il Linguistico. Inquietanti cromatismi. I registri di classe
giacciono quindi ordinati sui ripiani dell’armadio in Vicepresidenza nell'attesa degli
insegnanti della prima ora che hanno il compito di portarseli in classe.

Salgo dunque le solite scale, sempre affollate e sonore.

Sui gradini, tra qualche ricciolo di polvere gia avvistato lo scorso anno, le scarpe
salgono e scendono intrecciando colori e ritmi. Salgo, nonostante tutto, quasi leggera
e senza pesi; ¢ il primo giorno, porto con me solo pochissimi fogli, giusto un libro e il
mio registro nuovo. Entro in classe. Guardo assenze-presenze gia scritte nell’ora
precedente. Meccanicamente leggo le annotazioni e le firme dei colleghi; anche
quest’anno qualcuno ha scritto, nello spazio riservato alla casella degli argomenti
delle lezioni, la frase rituale "conoscenza con la classe". In casi come questi
I’elegante-sportivo collega Pestaragni che insegna lettere in un corso parallelo, mi
definisce, senza tante esitazioni, ipercritica € non costruttiva; percid sanziona,
saviamente, il mio eccepire su forma e sostanza.

Mi astengo dunque dall'esprimermi sulla vuota ovvieta della frase rituale, invece mi
impunto impaziente, nel contesto dell’approccio verso una classe nuova, sulla
disinvoltura con cui si adopera la parola conoscenza.

Mi guardo intorno: 1’aula, ridipinta, chissa quando e da chi, di un freddo colore verde
mentolo da emicrania, ricorda i camici chirurgici degli ospedali di fiction televisive,
ma anche certe minuscole rane velenose delle foreste amazzoniche.

Le finestre ampie, nemmeno gli infissi opachi di sporcizia sedimentata riescono a
velare lo splendore del sole, sono tutte aperte.

Fuori, sulle robinie e gli allori, assaliti dalle edere incolte, le cicale strillano ancora
ininterrotte e solo di tanto in tanto sovrastate dai rumori del traffico, delle ambulanze
in corsa verso il pronto soccorso del S. Eugenio, dei taglia-erba manovrati dai bidelli.
Istantaneamente tutto 1’esterno diventa un unico rombo sonoro di fondo, mentre qui
dentro ¢, per un lungo attimo, il silenzio: sono entrata, li guardo e mi guardano.

Sono loro i miei trentuno interlocutori di quest’anno: hanno sedici o diciassette anni,
sono tutti maschi e appaiono goffi, sproporzionati e sudati.

Li osservo presentendo che li troverd inglobati nel loro brodo primordiale di
irrancidite abitudini scolastiche.

Li scruto, mi paiono a loro volta rassegnati, forse sono invece semplicemente in

attesa.
"Buongiorno ragazzi"
"Buongiorno..." ripete qualcuno rifacendomi un po' il verso."Che significa, che

dovevamo alzarci in piedi?" prosegue un po' diffidente.

"Perch¢ me lo chiedi?"

"No, visto che ci ha salutato, pensavo che ce volesse fa capi, che insomma, noi
invece..."
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"Tu sei?" chiedo abbastanza incuriosita, e solo per conoscerlo...

"So' Ugo!" dichiara un po' animoso e sulla difensiva. E' grosso, ha i capelli rasati e un
ciuffo sul davanti, il collo taurino, gli occhi neri e sopracciglia spesse; cosi
all'ingrosso pare un giovane macellaio pronto a scaricare quarti di bue e a menar la
mannaia sulle bistecche alla fiorentina; cerco di rimanere neutrale perché mi sembra
uno diretto e simpatico, anche se grezzo. Ma lui si rivolge ai compagni e: "Ecco, lo
sapevo che nun dovevo parla, adesso comincia pure lei."

"Comincio pure io che cosa?" domando rimanendo seria.

"Lei insegna italiano vero?" dice un altro

"Che ci ha gia parlato di noi co' quella di lettere del biennio?"

"No, veramente io.."

"Mmmm tra voi professori pero..."

"Tra noi professori, pero, non siamo mica una mafia..."

"Seeee, pure peggio"

"Ma che dici? Intanto io non parlo dei miei colleghi per principio, € poi non chiedo a
loro i giudizi su di voi visto che mi faccio le mie opinioni da sola!"

"Speriamo, ci siamo informati e quelli di quarta ci hanno parlato bene di lei, pero
quelli so' 'nfami e so' lecchini; noi je menamo".

Molti ridono e picchiano le mani sul banco come giovani primati euforici.

"E statte zitto..." sbotta un ragazzo cicciottello, alto e coi riccioli che scoprird
chiamarsi Adriano

Andiamo bene, penso. E se qualcuno mi leggesse dentro conoscerebbe le perplessita,
gli interrogativi, le inquietudini che mi accompagnano mentre il dialogo e gli sguardi
proseguono.

Ma, m’illudo, che nulla mi si legga, per ora, in viso.

"Conoscenza con la classe", la frase continua a ronzarmi nella testa; ma ¢ solo una
delle tante che si ripetono per abitudine. Non mi chiedo quanto ci vorra per conoscerli
davvero ad uno ad uno. Tutti hanno alle spalle almeno dieci anni di scuola, e sono
quasi dei veterani di abitudini in gran parte da discutere e rivedere.

Non credo che si esporranno per primi; come al solito attenderanno la mia apertura di
partita predisponendo automaticamente tutte le mosse successive. Immaginano,
indolenti, che il loro solito copione fatto di simulata sottomissione, ma anche
nozioncine appiccicose e¢ bugie (mamme e papa spesso complici) piu un quid di
adulazione strategica e rush finale potra funzionare anche con me. D’altronde
neanche io posso sapere come andra davvero ed ho imparato ad attendere, percheé non
solo ogni classe ¢ una complessa realta in sé diversa da tutte le altre, ma ¢ anche il
risultato di una combinazione di parti, elementi e sostanze connesse da energia e che
ogni azione rivolta al singolo determina reazioni degli altri e tra gli altri. E infine che
loro sono trentuno ragazzi pit 0 meno amici o compagni da anni; mentre io per loro
sono una quasi sconosciuta che non li conosce.

Tuttavia, temerariamente come al solito, sorrido perché non alzerd barriere, nemmeno
con loro. Loro che sono adesso la mia classe, il mio lavoro.
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4 . L’appello, secondo Matteo

Giorno dopo giorno il lavoro si avvia. Ogni mattina inizio leggendo ad alta voce
I’elenco dei nomi per 1’appello. Come in tutte le terze I’appello & necessario non
soltanto per dovere d’ufficio, ma soprattutto per imparare i nomi.

Ma questi miei nuovi alunni lo aspettano come un rito e sperano anche negli
inevitabili errori nel pronunciare, per la prima volta, cognomi nuovi. E’ il caso di
Ancori (Ancora, Ancora), di Siclari (azzeccato al terzo tentativo: Sicari, Siclari,
Siclari,), Cucurnia (Cocurnia), Gasparoni (Gasperoni), Viti (Vito) e cosi via.

Uno spigliato spirito trasgressivo ha fatto, gid dal secondo giorno impercettibili
correzioni sulla lista dei cognomi per farne sbagliare la lettura ai professori, anche io
non sfuggo, e loro segnano il punto.

Poi, nel giro di due settimane la mano anonima ha manipolato 1’elenco ufficiale
computerizzato, preparato dalla segreteria aggiungendo, accanto ad ogni nome, il
relativo soprannome.

A quel punto fare I’appello diventa un percorso ad ostacoli, perché i soprannomi sono
perfettamente appropriati e indovinati e corrispondono al carattere, alla fisionomia, ai
tic, a particolarita del carattere e cosi via.

E' difficile ignorare I’ironia dei giochi di suono e parola, delle caricature verbali e
delle iperboli : "Goretti" (risultato di Gori+Sanetti che identifica due giovanetti molto
simili, almeno in apparenza, di forma e carattere) Fumolo (detto del nicotinomane
della classe) Er Pacio (Paciolla), "belli capelli" (ovviamente del tendente alla
calvizie), Pasticciere (dell’imbranato nell’allestire un qualsiasi ragionamento logico),
Pariolo (ovvero Giorgio che veste firmato), Polaretto (ossia Alessio dalle mani
fredde), Matteo (soprannominato Bocciato) e Daniele er Roscio.

Se mi indignassi, ma non sono cosi seriosa da riuscirci, e li rimproverassi
otterrebbero di farmi perdere tempo di lezione per divertirsi ancora di piu. Per cui
faccio attenzione cercando di non sbagliare e chiamo i vari nomi tentando di mostrare
la inutile ma dovuta disapprovazione. All’inizio provano anche a confondermi
rispondendo all’appello al posto di altri e scambiando continuamente il banco.
Matteo, inoltre, che di solito arriva con orario mobile personalizzato, sostiene che
non si dovrebbe iniziare ’appello sempre dalla lettera 4 perché gli capitano, per
statistica dice, maggiori probabilitd di vedersi annotare il ritardo con I’obbligo di
giustificarlo e i problemi connessi.

Per questo smania e agita la necessita che la chiamata inizi, secondo logiche di
rotazione, dando a tutti una possibilita di essere chiamati per ultimi. Matteo ¢ un
pestifero veterano, un ripetente benissimo inserito e perfettamente a proprio agio in
questa classe sulla quale avanza qualche pretesa di leadership essendone anche uno
dei rappresentanti eletti.

Ha tratti psicologici disinibiti e animo da dinamitardo.

Sono sue, al novantanove per cento, le manomissioni del registro di classe, nonché le
iniziative che movimenteranno [’anno scolastico ("cappotte" ai compagni,
contestazioni e dispute con gli insegnanti, provocazioni), il verso della gallina, del
gabbiano, della vespa, la riproduzione integrale del richiamo trasmesso
dall’altoparlante del riparatore ambulante di ombrelli, cucine a gas e scaldabagni, i
mugolii ansimanti e i canti a bocca chiusa. Suo il dare il via alle inconsulte reazioni
della classe all’ingresso dei docenti non convenientemente muniti di idonee
prerogative: carisma o ferocia, esercizio all’incantamento dei serpenti o altri poteri
paranormali indispensabili alla sopravvivenza nella classe terza A telematico:
trentuno, tutti maschi.

Sue anche numerose simulazioni di malori allarmanti come sanguinamenti e conati,
capogiri e sudorazioni profuse, febbri e crampi improvvisi segnalati da gemiti
perforanti.

Sua, pero, anche la disponibilita all’assistenza di compagni eventualmente in reale
difficolta per qualsiasi motivo, incidenti col motorino o mal di pancia, clamorosi
insuccessi scolastici o inaspettata e temuta convocazione in presidenza per un
genitore inferocito venuto a controllare il numero effettivo delle assenze.
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Suo lo schierarsi in infruttuose, ma sincere, difese di una classe indifendibile e
imputata di svariate e molteplici malefatte: dal vandalismo in su.

Non sua, anche se ’approva incondizionatamente e la condivide con sovrabbondante
partecipazione, invece, |’iniziativa dell'alzare i cori: da stadio o no.
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5. Io sentiva osannar di coro in coro (Par. XXVIII, 94)

Entro nell’aula e chiedo ai ragazzi della nuova classe se vogliono farmi qualche
domanda. Ne ho collezionate molte nel tempo. Negli anni ‘80 si informavano su
quanti compiti in classe, interrogazioni e giustificazioni avrebbero avuto, chiedevano
se li avrei costretti a leggere libri e brontolavano il solito alibi: le cose lette per forza
sono sempre noiose.

Dai primi anni ‘90 gli studenti hanno progressivamente maturato una minore
soggezione o una impertinenza maggiore, presentando quesiti piu disinvolti: se fossi
larga o stretta di voti, se durante le interrogazioni potessero tenere il libro aperto
davanti.

E’ stata poi la volta di questioni vagamente requisitorie e informative: il mio voto di
laurea e I’orientamento politico-ideologico, il voto alle elezioni.

Negli ultimi anni non sempre ¢ stato facile distinguere tra ansie private e
provocazione. Favorevole al proibizionismo? e proprio verso tutte le sostanze, fumo
compreso? E perché la scuola non si occupa di educazione sessuale?

Ma la scuola non ¢ esente dalle mutazioni della societa né da quelle alterazioni
(accidentali) che in un patrimonio genetico danno luogo a modificazioni importanti.

I ragazzi sono in simmetria con le trasformazioni (sociali, economiche, culturali e di
costume) positive o negative.

Ne mostrano, spesso in forme scoperte, esasperate e probabilmente indifese aspetti
che altre categorie sociali, meno spontanee e piu formali o attente al bon ton, riescono
variamente a mimetizzare.

Quando i nostri non cedono il posto sull’autobus nemmeno a morire, o viaggiano
urlando e travolgendo il passeggero incolpevole con gli zaini, depositano i piedi sui
sedili o dicono le solite frasi irripetibili sul mondo in generale e su genitori e
professori in particolare, non manca mai chi sibili "ma cosa gli insegnano a scuola?".
Gia, ma perché solo a scuola? e cosa si insegna in famiglia? e nella societa? e dalla
tv? e...

Mutati sono dunque non solo il look o i modelli di cellulare, di motorino e di scarpe,
ma i comportamenti, le modalita di relazione, il rapporto con gli adulti.

E imperversano nuove manie di costume, come il culto maniacale del corpo
(addominali e pettorali a costo di stravaganze iperproteiche e medicinali, ma anche
piercing e tatuaggi, rasature e depilazioni) o le rituali bevute di gruppo che,
sottovalutate dagli adulti, conducono tuttavia all’alcolismo in eta precoce.

Anche la fede calcistica e lo stadio sono veri e propri riti. La maggioranza dei ragazzi
della terza rappresenta, in tutto e per tutto un’estensione della curva sud
comprendente boys, brigate giallorosse, ultra e ultras della magica o meglio dell’A.S.
Roma (da pronunciare aesse Roma). La minoranza ¢ un gruppo misto di laziali meno
esternanti ma altrettanto esaltati e focosi, come Andrea, che irrora il cortile con il
fumo dello scappamento della sua vespa verniciata in biancoazzurro, ed esibisce con
Nicola e Matteo, aquile disegnate dovunque sul corredo scolastico, né mancavano un
Fabio sampdoriano, e addirittura un lunghissimo Davide fan e ultra della Ternana. E
dunque...

I colleghi degli anni precedenti, non avevano colto, nel dna della classe, la presenza di
questo speciale gene filocalcistico con effetti monomaniaci.

Forse per questo invece di informarsi sui loro compiti o sulla mia etd mi hanno
chiesto: Per che squadra tifa? per la Roma? e le vede le partite?

La domanda era seria. In attesa della risposta nell’aula ¢ sceso un silenzio sospeso ed
ho detto, con qualche esitazione, che vedo qualche partita e il calcio mi piace pur non
essendo tifosa. Dire la verita ¢ meglio, ma non sempre gradito: mi hanno fissato
scettici. Le sciarpe al collo, gli zaini e anche i caschi, i diari, le scarpe, costellati di
lupe e sigle disegnate con i pennarelli: tutti genotipi prodotti dalla curva e dal tifo.

E’ suonata la campana e si sono riversati a valanga nel corridoio.
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Uscendo, Marco T. ha "alzato" il coro "Nel cervello soltanto la Roma...!", eccitati gli
altri si sono uniti con toni gutturali ed altissimi, "I/ mio cuore batte per te/ per il
mondo seguendo la Roma/ nessun mai t’amera piu di me".

Il corridoio risuonava di canti dalle parole ingenue, urlate con foga primitiva. Come
non riflettere su una passione cosi assoluta?

L’apparenza restituiva un’immagine di giovani trincerati in un dogma senza religione,
un credo senza ideologia per cui contano solo il rito e il gesto, che appariva brutale e
istintivo.

Le prof-colleghe delle classi sullo stesso corridoio e che, con le facce ostili e vitree,
erano costrette a passare accanto a loro, si affrettavano e li evitavano accelerando il
passo: le braccia strette intorno al corpo, lo sguardo accigliato, la bocca serrata.

Il gruppo non si ¢ imbrancato, ma si ¢ aperto come sfidandole a passare in mezzo. Un
invito al confronto, dispettoso ma infantile.

Il gridare insieme, che a tanti riti sociali appartiene, stabiliva il contatto; il gesto, il
canto, gli slogan comuni concretizzavano e concludevano una esigenza fisica di
marcare la presenza e di segnare 1’identitad per occupare un spazio, quello scolastico,
che comunque appartiene a loro e sul quale volevano imporre le regole del loro gioco.
Si poteva fraintendere e leggervi una intenzione aggressiva; ma era soltanto un gioco
disinibito e sfrenato, chiassoso: irregolare rispetto alle normali usanze imposte dalle
istituzioni.

Una sfida alla disciplina, tradizionalmente intesa, non compresa né accettata.

Diego, Simone, Marco, Adriano, Umut, Mauro, Fabio, Ugo, Matteo, Nicola,
Riccardo, Federico, Fabietto e... qualche nome angelicato: Davide, Daniele,
Gabriele; eta sedici anni e per almeno dieci la scuola si ¢ variamente interessata a
loro: osservandoli, scrivendo schede, valutandoli (con voti e definizioni sintetiche:
insufficiente, sufficiente, discreto, ottimo), spesso annoiandoli, selezionando i piu
dotati ma forse non riuscendo ad emozionarli e rendendoli ancora piu diffidenti e
selvatici.
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6 . Mi infilo nel solito ingorgo

Come potrebbe non essere cosi. E’ mattina presto e, entrando a scuola, nemmeno la
solita battuta, hai dormito qui? verra risparmiata. Siamo arrivati troppo in anticipo in
pochissimi, ma il DS all’alba ha gia vistato i registri di classe; lo intravedo nel suo
ufficio, seduto, solo: ripassa ed impara a memoria i nomi e cognomi di tutti gli iscritti.
Che senso avra questo suo ossessivo numerare e rinumerare tutto: giorni, ore, minuti,
nomi, cognomi. Che scopo il suo ostinato gelido ordine classificatorio: registri blu,
registri verdi, registri rossi, registri grigi; elenchi di classi, elenchi dei nomi dei
genitori, elenchi dei docenti, elenchi del personale.

Ma lui quasi sorride (un balenio da sogghigno metallico filtra tra i baffi grigi) mentre
si passa una mano sulla testa, da sinistra a destra. Anche oggi ha mandato a memoria
dei nomi, ha eseguito son devoir. La sua scrivania potrebbe essere quella di un
qualsiasi dirstat: cartelline, fogli impilati, fascicoli, libri di verbali, opuscoli e
bollettini; non vi si pud scoprire nulla di personale, di semplicemente umano. Mai
visto, 1i sopra, né un libro vero invece di una raccolta di circolari ministeriali, né una
rivista o un quotidiano acquistati per curiosita culturale, nemmeno ritagli di fogli un
poco spiegazzati, nessun oggetto personale che parli dei suoi gusti, sentimenti,
interessi: solo giallastre carte mal spolverate.

Negli scaffali sostano vecchie ossidate coppe vinte dagli alunni in qualche gara
sportiva. Su un tavolino basso e quadrato sono ammucchiati saggi di testi scolastici
dimenticati dai destinatari. Li dentro ogni cosa trasmette un senso di estraneita, di
alienazione.

Ogni tanto penso che, anche solo rispetto allo standard medio, sarei stata un
compiuto fallimento come preside.

E che come al solito esagero a voler cercare passioni e sentimenti nei posti sbagliati: ¢
solo un luogo di lavoro, 'ufficio di un Dirigente Scolastico e dunque di li passano
docenti, genitori, alunni; perché mai quella stanza dovrebbe/potrebbe essere diversa?

7. Sull’orario, provvisorio e definitivo

L'orario scolastico ¢ oggetto di alcune fantasticherie e non poche nevrosi. Dall’esterno
¢ consuetudine annoverare tra i nostri privilegi di insegnanti le chiacchierate diciotto
ore settimanali, salvo poi verificare se sia pensabile, o fisicamente sostenibile,
produrre un numero maggiore di lezioni frontali (di matematica o italiano) ad una
classe di 31 studenti dei nostri.

C’¢ chi dovrebbe lavorare di piu e meglio, ma chi lo fa poco e/o male non
continuerebbe forse con un qualsiasi orario, pii 0 meno come avviene, altrove dalla
scuola, per gli altri mestieri?

Il vittimismo, di qualunque provenienza, ma anche la persuasione di vivere nella
migliore delle scuole possibili, ¢ forse mediocre, ma non nego che quando si avvicina
la fine di agosto mi cruccia e mi pesa assai di piu il pensiero di come mi verra
organizzato I’orario di lavoro che non il ritorno a scuola e in classe, in sé e per s¢, da
les grandes vacances.

Ogni anno si ricomincia con la danza delle ore anche perché la redazione dell’orario ¢
diventata uno dei progetti di Istituto che viene realizzato sfoggiando tecniche di
efficienza, ovviamente computerizzate. Percio I’orario € ottimizzato in funzione dei
laboratori, razionalizzato in ragione dei turni di palestra, aziendalizzato in vista degli
impegni pomeridiani di sportello didattico, delle lezioni di graphic art o di bridge dei
corsi regionali, provinciali e dell’universita della terza o quarta etd nonché adattato
alle esigenze dei super-insegnanti funzioni obiettivo.

Quando poi il Preside delega non solo le mansioni, ma addirittura le responsabilita di
quanto succede al nostro lavoro, accade che la danza delle ore diventi una danza
macabra.

Estensore di orario si nasce, e qualche volta si diventa. A me sembra che le personali
doti di chi svolga questo lavoro con proprio compiacimento siano accostabili a un
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mixage tra quelle di Mamma Ebe e del Minosse dantesco. Siede con gli occhi e la
mente connessi al PC, ascolta, annuisce, muove gravemente il capo, stringe le labbra,
si passa una mano sulle gote e non risponde né si né no alle richieste di nessuno dei
colleghi che restano imbarazzati e perplessi in piedi davanti al suo potere. Nei casi piu
fortunati I’Estensore lascera che I’orario sia frutto della casualita, in quelli sventurati
avra gia deciso tutto assegnando istruzioni stringenti al software di sua creazione.

I primi giorni le lezioni iniziano con un riciclato orario provvisorio di mattinate piu
corte (anche se a me toccheranno da subito le diciotto ore) che non provoca scompigli
e non scontenta praticamente nessuno. Non ci si illude che il provvisorio sia una
proiezione del definitivo, ma per il graduale esaurimento delle energie e delle velleita
di contestazione, le prime settimane trascorrono, le richieste scemano con un lento
stillicidio, le smanie rientrano e le pressioni rallentano.

L’Estensore, invisibile, opera.

I1 DS di tutto cid non si cura.

Infine il temuto definitivo € pronto e inaspettatamente pubblicato alla chetichella dopo
il termine delle lezioni quando gli interessati se ne sono gia andati a casa. Il mattino
seguente ci si tuffa sgomitando sulla quasi illeggibile fotocopia, slavata e cercando di
individuare, dai caratteri minuscoli e impercettibili la propria sorte per un anno di
lavoro.

Gli amici che hanno avuto in anteprima notizie tranquillizzanti vagano come pesci in
una scatola di vetro mostrando un’accomodante e giudiziosa fiducia sull’alto e
imparziale ingegno dell’Estensore; i piu, invece, frenetici come pesci nella rete gia
lanciano saettanti sguardi velenosi e confrontano, odiandosi, i rispettivi destini.

Nel frattempo 1’Estensore usufruisce di alcuni meritati e strategici giorni di ferie,
durante i quali ’orario, che ¢ stato affisso verso le ore quindici di martedi e
visionato mercoledi mattina per andare in vigore il lunedi successivo, supera le fasi
delle piu acute reazioni che sono destinate a smorzarsi di consumazione o sfinimento
naturale.

Tuttavia come ogni anno io affronto 1’Estensore, non tanto nella speranza di ottenere
modifiche, quanto per ’allergia e il fastidio indotto dall’ipocrisia di chi simulando
schiettezza e dissimulando malizie intenderebbe, per sovrammercato, dimostrare di
avere, come afferma senza pudore, "non realizzato un orario perfetto, ma un orario
ottimizzato al massimo per il bene generale".

E quasi sempre da questo confronto si dipana un dialogo, che sincopato ed
eccessivamente concreto com’e, non potrebbe essere verbalizzato alla lettera, mentre
pud essere invece rappresentato idealizzandolo, come segue, con un poco di
necessario surrealismo.
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Dialogo dell’Estensore e di Profi

Estensore. L'orario, 1'orario nuovo! Ti interessa l'orario, Profi?

Profi. L'orario delle lezioni per il nuovo anno scolastico, Estensore?

Estensore. Si Profi.

Profi. E come sara quest'anno il mio orario? Sara bello?

Estensore. Si, certamente.

Profi. Ma se sara come quello dell'anno scorso... potrei non volerlo accettare?
Estensore. Potresti accettarlo senza volerlo.

Profi . Sarebbe possibile?

Estensore. Sarebbe utile.

Profi . Non mi sembra chiaro... Non avevo pensato...

Estensore. Pensare... non ¢ affatto necessario.

Profi. Davvero?

Estensore. Posso affermarlo con estrema tranquillita; infatti ho elaborato un indice di
apprezzabilita individuale che dimostra come risulti del tutto piu funzionale, rispetto
a velleitarismi personalistici autovalutativi della propria soddisfazione, che io pensi
anche per te. In altri termini io so quali sono i tuoi desiderata.

Profi. Come sei altruista. E pensi solo per me o...

Estensore. Naturalmente no, posso pensare per molti, anche per tutti. Il mio indice di
apprezzabilita individuale calcola ogni volta, algebricamente, con successivi cicli di
ottimizzazione, i desiderata di ciascuno. Ciclo per ciclo ho ottimizzato i risultati.
Profi. Ma sembra complicato...non si potrebbe semplificare?

Estensore. Ho avuto, in piu occasioni, modo di affermare che non ¢ colpa mia se il
mondo ¢ complesso.

Profi. Tuttavia sono cosi abituata a pensare con la mia testa che... non riuscirei a
lasciar pensare te in vece mia.

Estensore. Permetti una domanda personale?

Profi. Piu personale della proposta di non pensare?

Estensore. Nella misura in cui per te potrebbe esserlo di piu.

Profi. Non mi sembra di capirti bene.

Estensore. Constati dunque l'evidenza dell'utilita che capisca io e che io solo mi
occupi di tutto.

Profi. Io non costato nulla. Fammi invece la domanda personale a cui accennavi...
Estensore. Ricominciamo. Come vorresti l'orario nuovo?

Profi. Certamente non come quello dell'anno passato... Avevo cinque ore consecutive
il lunedi, quattro il martedi, quinta, sesta e settima il venerdi e...

Estensore. Allora come quello di due anni fa?

Profi. Via non scherziamo... Quello ¢ stato l'anno in cui ho avuto due settime ore
nella stesa classe per due giorni consecutivi e...

Estensore. Vorresti tornare indietro nella vita, e ricominciare da quando eri una
insegnante di prima nomina?

Profi. Ma questo ¢ il sogno di Faust, mi accontenterei piuttosto di un orario non dico
bello, ma almeno passabile.

Estensore. Segui dunque questa mia applicazione della logica aristotelica!

Profi. Ti ascolto...

Estensore. Gli orari non scientifici possono non essere perfetti, io creo orari secondo
metodi scientifici, dunque io creo orari perfetti.

Profi . Questa sarebbe logica aristotelica? Il ragionamento non mi sembra chiaro.
Estensore. Volentieri fornird un altro esempio, piu semplice: a te non ¢ piaciuto
l'orario dell'anno passato, non ti € piaciuto nemmeno quello di due anni fa, dunque a
te non piacciono tutti gli orari.

Profi . Non riesco proprio a capire come tu...

Estensore. Se non capisci ¢ perché non ¢ sai pensare in modo razionale... e non
afferri l'algoritmo!

Profi. o non desidero afferrare algoritmi, semmai avere un orario ragionevole.
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Estensore. Se la ragionevolezza fosse utile e apportatrice di progresso o vantaggi
economici avrei gia provveduto personalmente ad estenderne aspetti particolari,
generali e universali. In realtd colui che ¢ ragionevole si adatta al mondo, gli
irragionevoli cercano di cambiare il mondo per adattarlo a se stessi dunque ¢ di tutta
evidenza che il modo va avanti grazie agli irragionevoli. Il corollario ¢ il seguente:
posso affermare senza falsa modestia e tema di smentite che IO svolgo un non
ininfluente ruolo nel progresso del mondo percid so anche quale sia l'orario
funzionale.

Profi. Dovrei credere davvero che sai quale orario ¢ funzionale per me?

Estensore. Apprezzo questa tua nuova flessibilita. Hai convenuto finalmente come
funzionale sia all'insegnante proprio quello che risulti funzionale in se stesso. Questo
¢ il risultato del mio algoritmo da cui discende logicamente un orario generalmente
apprezzabile perché¢ imperfetto che sara mia cura rendere imperfettissimo per
adattarlo meglio a te!

Profi. Non ho parole, Estensore. Non immaginavo si potesse tanto.

Estensore. Vedo che apprezzi la mia benevola disponibilita. Ti ho gia dedicato molto
del mio tempo, formalizza dunque la tua richiesta, poi pensero io al tutto.

Profi. Facciamo cosi, dammi ['orario cosi come viene, a caso.

Estensore. Prendi questo, ¢ gia pronto (tanto ci voleva...). Arrivederci ingrata Profi.
Profi. Addio.
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8. Dipartimento di lettere

Di pomeriggio si riunisce il Dipartimento di lettere per la programmazione didattica
annuale e per ’elezione del coordinatore.

Per buona sorte una scelta veloce e quasi superflua perché il candidato, I’elegante-
sportivo Pestaragni, gia sponsorizzato nei corridoi, accetta di buon grado e, appena
imporporato da un velo di adeguata modestia, ci fa grazia di superflue cerimonie
avendo gia apprestato 1’innocuo discorsetto di rito che snocciola pianamente e con un
indefinito sorriso accattivante.

Ho addosso le impressioni della nuova classe e lo sgomento per i problemi da
risolvere; pensavo di confrontare qualche opinione o eventualmente di proporre
un’analisi dei problemi educativi sollevati da quest’ultima generazione di ragazzi. E’
possibile che solo i miei siano cosi? Pestaragni tronca risolutamente e, tra la annuente
approvazione generale, si attiene alla sua interpretazione dell’ordine del giorno
affermando che ci vuole concretezza e che ¢ inutile discutere sui massimi sistemi. E
appagato della sua efficiente e lucida analisi: il nostro sistema scolastico non ¢
perfetto e la nostra scuola ha gli stessi problemi di tutte le altre. E' evidente che lui si
contenta di sopravvivere in questa imitazione scialba di una didattica del possibile che
pare che sia anche 1’unica che gli convenga.

In questi casi, mentre il collega-coordinatore continua ad accumulare piccole e
assennate affermazioni, la cosa migliore per la salute mentale ¢ divagare simulando
un compunto interesse finché non sara tutto concluso. Tra lo spensierato annuire
comune, aggiunge che, per quello che ci pagano, non si pud pretendere che ci si
metta anche della passione nell’insegnamento. Lo seguo in apnea e, forse confusa
dall’aria appesantita dalla prolungata permanenza dell’auletta in cui siamo stipati,
associo immagini e pensieri extravaganti. Rimugino tra me che noi denunciamo
I’apatia degli alunni, che non gliene pud importare di meno... e mi viene in mente
anche una canzone dell’unico Eros che i miei alunni conoscono, secondo cui c¢i vuole
passione.

I colleghi intanto convengono: la passione nell’insegnamento ¢ un optional (come
I’acqua frizzante e la camera singola nel pacchetto vacanze tutto compreso o il
ketchup e la mayonnaise sull’hamburger o I’aria condizionata sull’utilitaria) e la
piccola assemblea passa alle decisioni strategiche: il test d’ingresso per le prime
(sessanta domande distribuite su quindici fogli...) o quanti compiti in classe, quante
verifiche orali, quanti test a scelta multipla per concludere trionfalmente denunciando,
tra replicati scuotimenti del capo, quanto scadenti e immaturi (la collega Girardina li
definisce "nulli" tout court) siano i nostri utenti.

Ma siamo sempre stati cosi? E come si sono potute formare queste certezze
grommose che hanno attecchito tra tanti di noi?

Amaramente vado costatando come nella scuola si siano materializzati professori-
impiegati e professoresse-televendita che tentano di guadagnare grigiamente un poco
pit di denaro sul vuoto o sul riciclato, e che organizzano monte-ore di corsi
pomeridiani per accedere al cosiddetto salario aggiuntivo. Come se avesse un
qualsiasi senso ammannire, dopo le 14,30 del pomeriggio, nelle aule sbaraccate, con i
ragazzi spalmati senza piu reazioni vitali sulle scale dell’ingresso, nella desertificata
inconsistenza di ogni forma di partecipazione al dialogo, un omogeneizzato delle
stesse lezioni andate in onda inutilmente al mattino; ché di questo in sostanza si tratta,
quando non di peggio. Pit o meno ¢ quello che accade con le scialbe lezioncine-
ripetizioni precotte somministrate tramite un generico software didattico da un prof
impettito e dispeptico, per il pranzo da fast food, che sorveglia i suddetti alunni-zombi
appollaiato come un barbagianni sul provvido sgabello. E anche qui ora si continua a
straparlare ed annuire senza percepire neanche un po’ di aver smarrito il senso di una
professione, di essere approdati alla condizione di travet, di ingannare perfino se
stessi.

Osservo ormai da due ore, sentendomi parecchio marziana, i miei colleghi. Facce
stonate, parole trascinate, ascolto ostentato, qualcuno suda su indumenti stazzonati.
Chi potrebbe tentare di attivare una qualsiasi reazione? Tento di inserirmi e propongo
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I’evidentemente superato argomento di lavorare al recupero della motivazione allo
studio; immediatamente mi sento ancora piu estranea. Una ex giovane collega, icona
di petite femme savante, scuote i riccioletti e mi definisce all'istante "brontolona" non
accorgendosi di usare un linguaggio da western anni cinquanta. Il neocoordinatore
trattiene nel petto, involto nella camicia di tendenza, un contenuto fastidio. C’¢ anche
la collega Vacondio, seria e compunta, che regge a fatica la presenza dei non allineati
e lascia intendere senza perifrasi che lei ha i compiti da correggere, i progetti didattici
in cantiere e le colleghe di classe da accontentare.

Dunque affrettiamoci, concludiamo.

Nell’aula, prestata dalle lezioni del mattino alla barbosa e deprimente riunione, ci
sono ancora i cartocci delle merende sbriciolate sotto ai banchi devastati dai
pennarelli. Sul piano di plastica verde sono state appiccicate figurine di calciatori,
elenchi di risposte previste alle interrogazioni, incisioni di coltellini; se,
distrattamente, mettiamo una mano sotto alla sedia per spostarla la ritiriamo
invischiata da pezzi di gomme da masticare (quelle senza zucchero anche piu
appiccicose delle BigBabol); se giriamo lo sguardo vediamo sui muri disegni,
scarabocchi un po’ osceni, anche se praticamente incomprensibili, insulti ai prof, inni
alla Roma con la relativa lupa e alla Lazio con aquila connessa. Ma in pochi ci
accorgiamo della irrimediabile lontananza tra il vacuo cincischiante discorrere del
nostro coordinatore Pestaragni (& i suoi onesti elettori) e il fare scuola ai ragazzi.
Perché questi colleghi piu giovani mi sembrano invece piu vecchi e piu dinosauri di
me? Approviamo tutto; perfino il forforoso collega Vispetti e la sua colitica proposta
di un ciclo di conferenze (pomeridiane ergo retribuite) sui maggiori poeti dialettali e
vernacolari del secondo ottocento, e il collega Collonda che fa approvare, un
progettino niente male sull’anniversario della pubblicazione di un’opera di
D’Annunzio che coincide, oh! Annus mirabilis...con quella di qualche altro
incolpevole autore di primo 900.

E senza colpo ferire... ma si, ma si; perché no, perché no?

Fuori ¢ pomeriggio inoltrato, la nostra magnolia (in tutto questo sembra lei la forma
di esistenza piu plausibilmente vitale) matura semi rossastri tra le foglie lustre che
riflettono gli aranciati raggi cadenti. Scendo ancora una volta quelle scale, sempre piu
insofferente. Scambio due o tre commenti amarissimi con Gianni, un bravo collega
piu annoiato di me. Ma davvero oggi va cosi? E dunque non serve piu voler
trasmettere né il bello dell’arte né il senso del cammino della storia? E proprio piu per
nessuno si accendono le passioni e le fantasie, né si alimentano interessi? La riunione
¢ finita nel solito modo e il diligente di turno ne scrivera il prescritto verbale.
Omettera di riferire che anche questa evoluzione ¢ avvenuta: dovutamente lenta ed
impercettibile. Gli insegnanti stanno cambiando, e i neo-dinosauri-docenti si avviano
compiaciuti, scuotono le code e le battono, facendo rumore, per terra. Sto pensando
che gli scienziati da tempo hanno ipotizzato che 1’estinzione dei grandi rettili sia
attribuibile alla caduta di un asteroide o una cometa, caduto nel cuore dell’America
centrale dove ¢ rimasta la sua impronta, una depressione di 180 chilometri di
diametro, profonda 900 metri, per buona parte sommersa dalle acque del Golfo del
Messico.

Siamo usciti e 1a fuori, vicino al cancello, qualcuno dei nostri utenti, trattenuto dai
recuperi pomeridiani di Elettronica, ci ha visto, sorride, gesticola e aspetta un saluto,
una battuta. Gianni non si sottrae: "Sebastiano, stasera ti interrogherai lungamente sul
crepuscolo... ". I nostri ragazzi ridono: gli occhi e il cuore contenti perché lui si ¢
fermato a parlare con loro e gli ha dato attenzione. Dove le peschera queste cose,
penso, ma tutti sanno che lui € uno che riesce a fare apprezzare agli studenti la poesia,
il teatro, la letteratura contemporanea, i film di Polanski e Bergman o... Sette spose
per sette fratelli.

E allora chi se ne importa e se ne ricorda piu dei nuovi dinosauri caudati.
Aspetteremo, pazienti, la Jloro cometa e chissa...

Salgo in macchina, accendo il motore e la radio su una stazione qualsiasi e sorrido
anch’io perché suonano Hello, goodbye dei Beatles per cui alzo felice il volume.
Guidando penso di scrivere una lettera a Gianni, gliela dardo domani.
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9. Musica di scuola

Caro Gianni, tanta nostra scuola ha avuto una colonna sonora: come in un bel film le
immagini e i suoni si sono sovrapposti e intrecciati, hanno creato attese e sottolineato
i finali. E per tanta scuola non m’era proprio sembrato che fosse poi sempre la solita
musica, nonostante autori ed esecutori fossero i medesimi. L’ingresso, pitt spesso
nelle mattine autunnali, risuonava di richiami, di saluti, di ritornelli ripresi e variati,
di intelligenti dissonanze; [’intervallo rimandava un tramestio di fondo, ma
nell’acustica sorda dell’atrio s 'udivano pure gli accordi di qualche fuga (durante la
ricreazione allora si era semiautorizzati a una scappata veloce al bar di viale delle
Montagne Rocciose, da Tonino) o arpeggi preliminari al terzo o quart’atto di una
mattinata scolastica come opera in progress... Bizzarro, no? Ma ora che molti
maestri o suonatori sono cambiati, la musica ripete solo due o tre andantini mediocri.
E [lorchestra va, appunto, avanti con poco moto e pochissimi allegro; ci sara, e
quale, il finale? Spero non un sinistro rullo di tamburi...

Invece la mia musica preferita, da quando ho capito come i ragazzi piu silenziosi e
attenti e tranquilli non fossero, necessariamente, anche i partecipi e gli intelligenti, o
almeno curiosi e umanizzabili, é stata sempre quella improvvisata e poco armonica,
ma viva della classe.

Era fine maggio e leggevo "...piove sulle tamerici salmastre ed arse, piove sui mirti
...", ma i vetri aperti non vibravano per suoni d’acqua. Ho guardato un attimo alla
finestra: piovevano invece pezzi di quaderni e libri, anche un paio di sacri cancellini
e, (che orrore, che vergogna! ai miei tempi!) uno zaino. Mi sono morsa le labbra per
non ridere con loro, ma avevano ugualmente capito che non ero riuscita a
scandalizzarmi abbastanza e speravano di unirsi alla festa. Al piano superiore si
celebrava la prossima fine d’anno mentre volavano via le ultime interrogazioni:
liberatrici, anche per me. Com’e piu seria la musica adesso, é tutta un ticchettio
contabile di debiti e crediti, una partita doppia di bilanci e di stanziamenti, di corsi
antimeridiani e pomeridiani, di sportelli che si aprono e chiudono senza sbattimenti
eccessivi per nessuno.

Come sono compiaciuti i nuovi maestri, e come io invece rimpiango i ticchettii della
rossa vicepreside, la bella signora un poco agée, molto profumata, le gambe ancora
snelle e ben disegnate in collant retinati quasi altrettanto inverosimili dei sontuosi
tacchi-a-spillo, pronta alla battuta, ormai per gli amici prevedibile, e tuttavia
irrinunciabile e intelligente.

Gia, l'intelligenza altra era la musica.

La musica ci accompagna ancora.

Oggi diversamente risuonano i rauchi frinii o le pesanti cadenze dei nostri utenti, ma
risuonano, tuttavia.

"Ci sono ripetizioni per la mente, nessuna per il cuore", ma é poi vera questa
frase?Ricordo di averla svolta come titolo di un tema in classe, comunque preferibile
a un’ora di chimica o fisica,infervorandomi in una inevitabile trattazione
studiatamente commossa.

Dicevano fosse di Goethe.

Con affetto.
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10. La collega Evergreen (Vous qui passez sans me Voir...)

Alle 7.55 gia fasciata dalla sua mise coltivata (gonna longuette, stivaletti, guanti e,
sotto la mantella, un aderente cachemirino, quasi insospettabilmente cinese) i capelli
scalati sulle spalle e il passo come se fosse flessuoso, la collega Evergreen entra a
scuola.

Guarda fisso e freddo davanti a sé, la testa un po’ inclinata in avanti (gli sleali scalini
...) Evergreen non ti vede, non ti saluta, non ti sorride: entra in classe, si sbarazza di
accessori e mantella e continua ad ignorare il mondo. D’inverno, unico gesto di
debolezza, si stropiccia le mani fredde per scaldarle. Poi apre il registro di classe,
legge I’elenco degli studenti facendo 1’appello senza mai alzare lo sguardo sui
proprietari dei nomi chiamati: assente, presente, presente - hai la giustificazione? -
assente - presente - presente - no, non puoi entrare, sei in ritardo, sono le 8 e cinque
minuti, lo sai che le regole si rispettano; assente, presente... non cambia mai tono,
non alza né abbassa la voce.

Man mano ricopia diligente con rotonda grafia. Il suo registro personale potrebbe
essere un impeccabile libro di contabilita redatto da un computista; non cancellature,
non segni, non errori: solo i voti (a numero), le A A A delle assenze ben marcate, le g
g g delle "giustificazioni" (non piu di due a quadrimestre!) e le i i i di
impreparato...(quelle tante, come se piovesse). I voti sono ben marcati: i 6 rotondi,
pienamente sufficienti, appunto; i 5 incorruttibili, non assomigliano lontanamente a
quasi-sufficienze; tuttavia il suo voto preferito (graficamente s’intende!) ¢ il 4: bello,
geometrico, quasi un teorema di Pitagora, quasi una intersezione di assi; e che non da
certamente luogo ad equivoci.

Mettere 4, ammette tra sé e sé con recondito compiacimento, ¢ un efficace metodo per
sistemare i maleducati ed infilzare i nullafacenti, scoraggiare gli spiriti ribelli e dare in
pasto ai genitori delle sostanziose ed inoppugnabili valutazioni: ¢ come condannare
definitivamente, ma senza spargimento di sangue, come una preanestesia per una
auspicabile bocciatura.

Per la verita Evergreen non ¢ sempre cosi spietata e qualche languore pud coglierla se
il virus dell’adulazione sorprende il suo sistema immunitario con la guardia abbassata
(qualche alunno/a piu scaltro lo sa); in questi casi un lieve cedimento 1’induce ad
applicare un rigore addolcito, una seriosita benevolente. Ma il suo sguardo fisso e
freddo (sara per via di quegli occhi di ghiaccio cosi difficili da evitare) non tradisce
sentimenti e i capelli scalati non si dislocano d’un micron mentre la mise /onguette
d'ordinanza, in cadenza tono su tono, non fa una piega; esattamente come le sue
labbra indurite da uno spesso strato gessoso e color salmone: diritte, parallele,
bruttine.

Esce di classe, percorre i corridoi, scende lo scalone e si allontana da scuola
calpestando fogli stracciati da quaderni e brutte copie di compiti, mozziconi e gessetti
volati dalla finestra come tappeti stesi ai suoi piedi da un galante vizir.

Vista da una distanza benevola l'emergente Evergreen ¢ una ex-giovane femmina
sicura e forte che non teme la solitudine.

Ma la teme, eccome se la teme.
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11. Tailleur

Di solito inizio a far lezione dalla prima ora, e per questo esco di casa di corsa dopo
avere infilato, quasi al buio, una specie di divisa a strati di peso variabile secondo la
stagione: mocassini, pantaloni, golf, giacca o piumino, a volte perfino un opinabile
cappellino da cervicale indispettita.

Accade che sbagli ad accostare i colori e lo vedo solo troppo tardi quando fuori, al
sole, sto per salire in macchina. Una volta, giuro una sola, sono stata costretta a
tornare precipitosamente a casa perché mi sono accorta solo davanti al cancello di
scuola che avevo messo due scarpe diverse.

Percid ammiro le colleghe sempre impeccabili, anche se sfoggiano i capelli cotonati
anni sessanta che sembrano parrucche svirgolate e i rigidi, ma sinuosi, tailleur.

E’ vero che nella mia scuola ci sono, ad esempio, anche le ultras dell’alternativo, che
inalberano con la stessa convinzione le palandrane svolazzanti e i giubbini jeans (a
seconda dell’esito della dieta del momento) su gonnelloni merlettati e sfrangiati
abbinati alle adidas running o ai sabot con il garretto occhieggiante.

Ma evitano il tailleur anche quelle che alle gonne preferiscono cardigan e pantaloni,
che invece dell’imbottito lucido trapuntato scelgono il panno, che non omettono
sciarpe di vario peso e colore, non si concedono al lurex, ma prestano ascolto alle
tentazioni soft del vintage o quelle (come me) che non interpretano immagini
autoritarie o impositive ma, in compenso, sfidano i limiti fisiologici delle vertebre,
non precisamente da minorenne, abbracciandosi a covoni di compiti e di libri. Quelle,
infine, che si mettono il cappotto solo per i funerali e contrastano il freddo-umido
delle aule con strategie da boy scout.

Ma le prof-doc autentiche e convenienti al mondo, ambasciatrici della scuola nelle
contingenze ufficiali e munite di adeguata presentabilita nei confronti delle istituzioni
vestono, loro si, il tailleur. Tal contenuto tal forma (recitava uno che di stile se ne
intendeva) e gli alunni percepiscono subito che non c’¢ da attendersi indulgenze.

II DS, compiaciuto, le esibisce contornandosene negli alti luoghi ministeriali,
consapevole che potrebbe, senza sfigurare, accreditarle presso la Santa Sede.

Le tailleurizzate programmano con cura il loro status symbol; acquistano un capo in
apertura di stagione (nelle tinte dernier cri) e due - tre in saldo. Completano con
foulard di seta, a disegni da concorso ippico, e gioielli appropriati; scarpe decolleté e
collant in tinta nonché agenda grande, agendina con calcolatrice, cellulare fasciato da
una custodia di vellutino e borsa strutturata louisvuitton. Intervallano oculatamente i
tailleur degli anni precedenti e alternano gli accessori per rinfrescare I’immagine.

Il varo del tailleur nuovo, nell’atrio dell’Istituto, ¢ un rito reciproco tra simili e
concorrenti che, un filino malelingue, si accendono: "hai visto... tanto le ginocchia

storte si vedono lo stesso"."Stavolta pure leopardato...", "interpretazione Moratti...",
"versione funzione-obiettivo", "se ne compra uno al mese, bella forza, s’¢ accaparrata
mezzo FIS!"Le proprietarie del nuovo acquisto pur avvertendo gli umori non sempre
affettuosi, avanzano persuase di sé, perfettamente a proprio agio. Il tailleurino da
Collegio docenti ha linee e colori diversi da quello da Consiglio di classe, ma quello
fondamentale si indossa per il ricevimento generale-e-globale dei genitori. In
quell’occasione si celebrano anche altri riti: si rinfresca la messimpiega, si fa una
capatina a casa per il ritocco al maquillage, si sbandiera il fondotinta-levigante-
ravvivante copri-occhiaie e ... ci si concede solo uno spuntino composto da due
tartine leggere leggere.Tutte fatiche sprecate: non solo i genitori non avranno occhi
che per il registro, ma qualche mamma osera sfidare il tailleur d’ordinanza appena
incignato sfoggiando il proprio, probabilmente piu firmato.

Un applauso al tailleur: fondamento e coronamento delle insegnanti affidabili; come il
piano di lavoro didattico, come i compiti in classe, come lo scrutinio. Esse vi si
identificano.

La notte si preparano al meritato riposo indossando un pigiama-tailleur e, se non
intrattengono piu appaganti passatempi, rileggono comunque compiaciute il Pof,
ideano nuovi progetti e infine, per dormire, ripassano i voti del registro personale. Ma
anelano I’'imminente collegio docenti di novembre.
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12. ... maestra dalla penna rossa

La scuola ¢ un luogo dell’individualismo, o del personalismo. Imbarazzanti per noi e
inevitabili per i ragazzi i confronti con i colleghi degli anni precedenti.

L’istituto stanzia ogni anno fondi di bilancio per progetti dedicati alla continuita,
ovvero [’attenzione didattica all’omogeneita e alla coerenza di obbiettivi e
metodologie tra un anno e l’altro del curriculum. Tuttavia gli studenti passano di
mano, da un insegnante all'altro come giovani zavorre. E anche io eredito nuove classi
senza che nessuno mi abbia mai parlato di loro. Come piante di serre muffose che
cercano inutilmente il sole, si attorcigliano su se stessi, sono abituati ad essere
sostenuti con tutori e legacci, non irrigati né stimolati da necessarie potature. Si
aspettano la solita tenue irrorazione costituita da rugiadose lezioni, nebulizzate
annaffiature di interrogazioni ripetitive e programmate da cui discendano inutili voti,
come frutticini scialbi, in ragione di memorizzate e un po' ottuse riprese di cid che in
classe ¢ stato detto, ma non necessariamente capito né tanto meno discusso.

La mia ostinata e poco condivisa utopia pedagogica, vorrebbe invece costringerli a
crescere per diventare cittadini liberi e pensanti, che possano reggersi e resistere su
proprie radici.

Quest’anno la situazione ¢ impervia; la terza ¢ considerata, senza metafore, con orrore
da tutti gli insegnanti (passati e presenti), i ragazzi esibiscono atteggiamenti a
comportamenti che suscitano sgomento e che, nonostante il disagio e i rimproveri
espressi fin dalle prime riunioni, rimangono spensieratamente immutati e costanti.

Ci riuniamo nuovamente e le lamentele sono unanimi, con I’eccezione del collega
Laguardia che, utilizzando una pedagogia perfezionata in un qualche corso di
aggiornamento ad Alcatraz, ottiene dalla classe una specie di ostile silenzio per lui
appagante. In coro il Consiglio biasima il fatto che questi ragazzi sono incapaci di
ascoltare, di dialogare, di interagire con i docenti, i compagni, il personale scolastico;
indifferenti al proprio dovere, non sanno organizzare il proprio lavoro, fuggono e
rimandano le verifiche. Sottolinea come aumenti, ogni giorno, la preoccupazione
generale per la mancanza d’educazione e rispetto anche alle regole comuni della vita
sociale in senso lato.

Deplora D’incapacita di coordinarsi, di stare anche provvisoriamente seduti, di
muoversi con la necessaria attenzione nel rispetto degli altri e delle loro cose (i libri,
gli zaini, i giacconi lanciati a terra e calpestati, le penne e gli oggetti personali
nascosti o fatti sparire, gli scherzi violenti, qualche piccolo furto, i vetri rotti, i banchi
sfasciati, le pareti vandalizzate).

Depreca 'uso del cellulare per messaggi, videogiochi e musica nonché le telefonate
che arrivano (con le suonerie silenziose o meno), anche da casa.

E poi rimprovera 1’abitudine al linguaggio volgare, le mancanze continue di rispetto
reciproco, 1’essere menefreghisti a richiami, ammonimenti e sanzioni disciplinari. Su
tutto questo si decide di coinvolgere i genitori e, come maestra della penna rossa,
ovvero come volontaria obbligata, sono delegata a scrivere una lettera alle famiglie
che si conclude con un invito, che vorrei eloquente e persuasivo, ma che, come
osserva non senza ragione qualche collega, risulta pateticamente accorato: "si ritiene
indispensabile la collaborazione delle famiglie. Anche in questa fase della crescita
dei ragazzi il ruolo dei genitori, che sicuramente vorranno attivarsi in tal senso
riprendendo con i figli un dialogo sul valore della Scuola, non puo essere né
marginalizzato né sostituito"

Invece qualche famiglia si offende e gli alunni sono molto contrariati: le "accuse"
vengono sdegnosamente respinte. Si apre dunque una settimana di discussioni
quotidiane.

"Ci hanno attaccato anche Italiano e Matematica", ci chiamano cosi, per materie, "che
di solito con noi parlano”, affermano polemici gli studenti. "Gli altri no. Quelli ... non
ti guardano neanche in faccia, nemmeno ci considerano. Fisica, in tre anni che la
conosciamo, non ha mai sorriso una volta, Chimica ¢ come le guardie, Informatica ci
odia, Magliapesante dice parolacce piu di noi, Ergiggi di Religione ci vuole bocciare,
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Educazione Fisica lasciamo perdere, non ci ha fatto fare due squadre di calcetto;
siamo trenta maschi, a che ci serve una squadra sola? Perché ce I’avete con noi?!"

Ma non tutti sono esplosi. In classe c¢’¢ un gruppo di ragazzi apparentemente
inoffensivi che, come le seppie, si nascondono dietro a loro nuvolette di inchiostro e
sabbia, ugualmente grigie, e di cui fanno il loro alibi. In realta sono solo passivi e
sfuggenti, non proprio diversi dagli altri dietro ai quali si coprono inguattati.

I gladiatori sono Matteo, Andrea, Umut, Ugo e Adriano che cavalcano polemici le
discussioni mentre gli altri partecipano con manifestazioni di intemperanza assortite.
Noi, Italiano e Matematica, appunto, sosteniamo dei confronti quasi feroci, che loro in
qualche modo apprezzano, ma avranno effetto dopo due o tre anni, come al solito.

Al termine di mattinate violente ci interroghiamo, sfinite, solo con gli occhi.

Intanto osservo con invidiosa considerazione i non pochi colleghi portatori sani di
quelle giuste certezze, promulgate da Pestaragni, Evergreen e soci, da cui discende
pianamente lo svolgere, senza impegnative variazioni, tutto il solito programma ogni
anno. I persuasi di sé che ripetono sempre identiche lezioni, rifotocopiano quanto gia
distribuito, assegnano replay di compiti e, perché no, applicano una sola gamma
tuttofare di valutazione senza farsi appesantire da riflessioni e scrupoli su
prerequisiti, partecipazione, interesse, capacita: irrazionali e sentimentali pedanterie
sugli utenti-interlocutori.

E’ vero, d’altronde, che al termine dell’anno le famiglie, ormai non sappiamo piu per
quale ingiustificata assuefazione, si aspettano un alcunché di appreso dalle giovani
menti non pensanti.

Tutto dovrebbe continuare come se il mondo, la societa, le famiglie, i ragazzi fossero
quelli di cinquanta, di venti o anche solo di cinque anni fa e se non fossero, come
invece ¢ accaduto, profondamente cambiati.

Come se fosse dunque possibile non tanto ri-leggere gli stessi brani delle stesse opere
degli stessi autori, ma anche spiegarli con le stesse frasi e allo stesso modo per due -
cinque - vent’anni di seguito ... e ottenere gli stessi esiti.

Scrupolo da maestra, questo, che costringe, inevitabilmente, a ripesare e ripensare
volta per volta le lezioni cercando di stabilire un patto, di scrostare I’indifferenza per
suscitare il loro interesse verso la ricerca di se stessi, verso una realta che nemmeno
sospettano, verso un approccio critico all’esistenza, verso una conoscenza che, pur
non escludendo aprioristicamente fantacalcio e stadio, motorini e playstation,
hamburger e palestre trovi spazi che restituiscano loro, come dovuto, anche l'uso degli
occhi e degli orecchi, del cuore e del cervello.

Loro ci guardano, a turno, all’inizio come delle matte e dopo un po’ come persone
che li ascoltano, si infervorano e si indignano mentre esagerano presumendo
eccessiva efficienza da coronarie fuori rodaggio, e non piu in garanzia...

25



serena peterlin

13. Marco e Davide

Alle sette e cinquantacinque nel cortile della scuola, gia affollato dai gruppi che si
ritrovano per abitudine e omogenei per classe, eta o fede calcistica entrano strepitanti
i motorini asfissianti. Anche Marco schizza con gli altri, accartocciato tra il
cappellino e la sciarpa giallorossa, strizzato nel giubbotto di pelle, come in una
corteccia, chiuso fino alle orecchie e che non togliera nemmeno durante le lezioni; se
ne sta seduto irrigidito ed imbrinato perché ha corso nel freddo, per almeno sei
chilometri. Viene dalla periferia del Divino Amore, che si trova oltre il Raccordo
Anulare.

E’ taciturno e selvatico, ma gli occhi scuri e socchiusi, che in questo momento
lacrimano per il gelo, hanno un lampo di desiderio. Spera di incontrare subito
Deborah, che ama ostinatamente non ricambiato. Deborah ¢ graziosa, bruna con la
pelle olivastra e i capelli castani incollati dal gel e non sempre luminosi malgrado
shampoo e balsamo; sulle palpebre uno spesso strato di ombretto bianco che sembra
calcina e spegne lo sguardo che invece ¢ malizioso e allegro; lui si vergogna e lei gli
gira le spalle ridendo. Marco si ferma, pero, vicino ai suoi amici che lo ricevono con
un paio di simpatici insulti ricambiati a tono.

Insieme fumano un paio di sigarette, mentre le ragazze fingono di non raccogliere.
Mentre mi avvio all’ingresso mi fermano tre o quattro volte: "Interroga oggi? ci fa
vedere un film? aveva promesso che ci portava in gita! non mi regge, ma proprio
dobbiamo entrare? "

Entriamo infatti. I1 DS finge di non guardare, ma dalla scalinata esterna osserva e
registra. Alcuni colleghi passano in fretta a testa bassa schiacciati dal peso delle loro
frustranti incombenze, poi arrivano un paio di irrigidite prof addobbate come per la
gita a Monastir ed ancora si avanzano, solenni, i consolidati riferimenti dell’Istituto
che sfilano incipigliti come giudici della Corte Costituzionale, ma sembrano solo
impettiti travet. Siamo oltre centotrenta insegnanti. Quasi un villaggio, ma
eterogeneo. Sbarcano per ultimi, da vetture renitenti alla revisione, colleghi con
addosso almeno venti anni di indefinita mezza eta, 1’aria un po’ infelice un po’
schifata, le cartelle penzolanti dalle braccia magrette e stanche, i capelli grigi e mal
curati, gli occhi che cercano di non vedere per non salutare. E nessuno di loro, per
ora, ha voglia di comunicare; gia rimasticano le loro lezioni, e cercano di non pensare
a come far finire le lunghe ore che stanno per iniziare e che, non confessano
nemmeno a se stessi, forse preferiscono ai successivi pomeriggi tra supermercati e
sportelli postali, visite a dispotici parenti novantenni, lastre da ritirare dal radiologo,
dentisti in agguato e figli post-adolescenti umiliati dalla societd e offesi dalla
famiglia. Fra un attimo, saremo tutti in classe: a distribuire il pane della scienza.
L’aula dalle pareti verdoline ¢ vuota, spoglia, ma sonante. Lo sgomento quotidiano mi
sembra ben giustificato. Marco sale tra i primi seguito da Diego, Simone, Andrea,
Alessandro; borbottano, sbuffano e buttano gli zaini per terra mentre 1’attaccapanni
(mai avuto in dotazione da questa classe) ¢ sostituito da un banco vuoto dove
accumulano piumini e giacconi formando un informe e aggrovigliato fagotto. Su
tutto, ben distesa e senza pieghe la giacca nuova del roscio, Daniele, che tenta di
preservarla: "raga, ’ho pagata trecento euro!"

Marco ridacchia, non prendera I’iniziativa lui, ma sa che la prima pestata volontaria
verra proprio assegnata, ad honorem, al recentissimo acquisto.

Mi dice: "Professoressa, mi interroga? Ho studiato!", "Faccio 1’appello, poi ti chiamo
subito."

"Ho studiato Dante, so tutto".
filo."

E Marco comincia: "Dante nella Divina Commedia racconta un viaggio
impossibile...", non vorrei interromperlo subito, ma perplessa gli chiedo di precisare:
"nel senso che?", "nel senso che uno mai e poi mai nella vita si sognerebbe un viaggio
cosi perché senno sarebbe gia morto!"

Cerco di indirizzarlo senza sconcertarlo troppo: "Ma quale ¢ il significato del viaggio
dantesco?"

mmm..." "Posso cominciare i0? sennd poi perdo il
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"Che ¢ un’esperienza praticamente irraggiungibile perché impossibile"

La classe comincia ad agitarsi: stanno tutti dalla sua parte.

"Prova a pensare, ragiona: se invece Dante avesse raccontato un viaggio reale e quindi
possibile, non avrebbe comunque un significato che vada al di 1a del testo inteso alla
lettera?"

"Ma Dante racconta che il viaggio I’ha fatto, anche se impossibile."

"Ma che messaggio vuole trasmettere a chi legge?"

"Professoressa lei oggi mi vuole fare andare male dopo che io ieri ho studiato ’na
cifra!"

"Ti sto chiedendo che definizione possiamo dare del viaggio di cui Dante parla..."
"Aho! devi rispondere -allegorico-" sbotta Simone, che in quanto ripetente, ha gia
vissuto esperienze analoghe.

"Gia allegorico, che vuol dire?" chiedo oramai sconfitta, "Che", prosegue trionfante
Simone, ritenendo di possedere la chiave della situazione "...Dante ¢ uno che
racconta una cosa, perd ¢ come se ne stesse dicendo un’altra."

Sconfitta, ammetto che le mie spiegazioni le hanno capite cosi.

Chiedo il commento di qualche verso "Ed, ecco quasi al cominciar dell’erta,...una
lonza leggiera e presta molto,/ che di pel maculato era coverta".

Si propone Davide, aspirante ballerino di break dance e stuntman casareccio, ma piu
noto per le sue millantate frequentazioni delle corse clandestine all’obelisco dell’EUR
e della manomissione di motorini.

"Dante", dichiara sicuro, brandendo il testo, " Dante incontra tre bestie e poi Virgilio.
Le tre bestie gli mettono paura, Virgilio lo salva. Ho detto tutto, vero?"

"Un momento, vediamo il significato delle tre fiere: ad esempio la lonza?"

"Lo so, lo so, non ¢ quella che si mangia pressore! La lonza ¢ un vizio, la lussuria."
"E... in che consiste?"

Non ¢ una domanda a trabocchetto, temo che arrivi la solita risposta di questi ultimi
tempi di afasia linguistica, di deperimento lessicale irreversibile: "A me non mi
sembra tanto brutto come peccato, a chi non gli piace il lusso?" mi risponde David
accarezzandosi i nuovissimi pantaloni di tendenza: disegno mimetico grigio, bianco e
azzurro, vita bassa, tasche bilaterali, con ogni probabilita acquistati al mercatino dopo
essere stati scaricati (senza il permesso dell’autista) da un TIR in sosta nell’area di
servizio dell’Al tra Teano e Caserta - Salerno. Gia a chi non piace il lusso, rimugino
tra me. Magari anche una bella vacanza vera. Come non desiderare ’altrove da qui...
Basta, per oggi. Riprendo cocciutamente a spiegare, ripeto e cerco di chiarire e poi
suona la campana. Raccolgo in fretta libri, fogli registri, mi avvio. "E il voto?"
reclama tassativo Davide.

"Ma quale voto! lasciamo perdere"

"Ma sono andato bene, sapevo tutto"

Gli altri, che pur avendo studiato ancor meno degli interrogati hanno afferrato la
situazione, si divertono e oramai lo aizzano "Fatti dare il voto!"

"Se proprio insisti sarebbe un’insufficienza! Quattro ad esempio."

"...Faccio venire mio padre! o avevo studiato! mio padre lavora in televisione!"
"Bravo, 1’aspetto" rispondo sorridendo e senza riuscire a irritarmi. Mentre la classe se
la gode un mondo, Marco si avvicina e mi chiede se lo posso reinterrogare: lui ha
capito e ristudiera da capo per avere la sufficienza.

L’altro, esponente verace di irrisolti nodi socio-psico-umano-pedagogici improvvisa
due mosse di break dance e, dimenandosi, se ne va tra squittii e frinii. Domani verra
con altri pantaloni, altra felpa, altre scarpe: domani ¢ venerdi e all’obelisco dell’EUR
c’e il settimanale raduno notturno per le corse clandestine di cui ¢ assiduo.

Marco se ne tornera al Divino Amore dove aiuta il nonno in campagna; adesso stanno
raccogliendo le olive: nel cervello soltanto la Roma, nel cuore soltanto Deborah, che
non se lo fila, ma che lui vorrebbe accanto a sé mentre impavido e incosciente corre,
con il casco portato al braccio, lanciato sul suo scalcinato motorino.
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14. Pomeriggio di collegio Docenti

E’ un pomeriggio di collegio docenti. Me ne sto seduta, dopo una mattinata di
convivenza con gli ipercinetici, nel mio solito cantuccio di prima fila, parvus sed
aptus mihi.

Non mi illudo, non sara una faccenda breve. L’ordine del giorno ¢, per palati robusti,
succulento: Suddivisione del Fondo di Istituto, Assegnazione incarichi, Progetti
gestionali e didattici, Funzioni obiettivo.

Il Collegio ¢ iniziato in sordina e mentre si firma per la presenza, si scambiano i
saluti.

Partecipo per dovere, ma aspiro a disinteressarmene e rifletto tra me che mentre oggi
nessuno qui a scuola pud permettersi di ignorare le novita della scuola
dell’autonomia, solo qualche anno fa le parole dell’ordine del giorno sarebbero state,
anche per il piu aggiornato degli insegnanti, del tutto prive di significato. E si sarebbe
parlato di problemi didattici reali.

Ci siamo abituati alle sigle: FIS (Fondo d’Istituto), POF (Piano dell’Offerta
Formativa) che ha sostituito il PEI (Progetto Educativo di Istituto), FO (Funzioni
Obiettivo), FS (Funzioni Strutturali), DS (Dirigente Scolastico), DA (Direttore
Amministrativo) per tacere di CIC e IDEI fino ad arrivare, sempre piu in affanno, al
MIUR (ex MPI): sigla che mi fa sempre venire in mente la stazione spaziale orbitante
russa, anche se di volare non se ne parla proprio. II MIUR ¢ dunque il nuovo
ministero dell’Istruzione (non piu pubblica con perplessa ansieta di non pochi
insegnanti) dell’Universitad e della Ricerca dal quale noi dipendiamo a nostra volta
non piu come docenti di ruolo ma come docenti a tempo indeterminato.

Il pomeriggio cola, pesante e vischioso come una membrana asfissiante e vorrei
essere altrove. Per esempio al mare, ma le giornate sono adesso corte e umide; oppure
nella mia casa in collina, che va bene in tutte le stagioni; e mi perdo nei pensieri
sentendomi sempre piu estranea.

Il Dirigente fa illustrare dal vicario la proposta suddivisione del Fondo d’Istituto
(come al solito gia blindata), ma solo una minoranza ristretta di presenti ascolta.
Quelli attenti per incallito senso del dovere o i direttamente interessati alle spartizioni
perché candidati alle nomine di FO (Funzione Obiettivo) o proponenti Progetti
gestionali remunerati.

L’aria dell’Aula Magna, che si trova nell’infossato piano interrato della scuola,
diventa sempre pit ammorbante e greve, medito che siamo costretti a queste lunghe
burocratiche riunioni quando invece la nostra qualifica ¢ diventata inversamente
proporzionale alla quantita di lavoro impostoci. Non siamo, difatti, insegnanti a tempo
indeterminato perché costretti a riunioni senza fine, ma perché questa qualifica
sostituisce la tradizionale di insegnanti di ruolo che dava dignitd a un lavoro
conquistato dopo un lungo corso di studi, abilitazioni e concorsi.

L’attuale definizione del nostro tempo indeterminato, mi ricorda che in agricoltura
I’aggettivo indeterminato indica quelle piante erbacee, ma vigorose, che devono
essere legate a tutori con un apposito spago (di solito verde e di plastica) perché, non
si sosterrebbero da sole e si spargerebbero per terra senza piu dare frutto. Per ora
siamo appoggiati a una cattedra o sostenuti da una sedia sbilenca e scheggiata e
demolitrice di collant, ma hanno tolto il ruolo che qualificava e fissava la nostra
posizione di lavoratori, tanto che non abbiamo nemmeno uno stato giuridico che ci
stabilizzi e sostenga.

Come ai pomodori, perd, danno anche a noi un po’ d’acqua e concime ogni tanto
forse pregustando di farci a fettine o di spremerci bene: questa sconsiderata analogia
mi inquieta, ma mi diverte e mi assorbe.

Il Collegio prosegue; si vota alzando braccia rassegnate o impazienti mentre si
approvano i Progetti Funzionali e quelli Didattici.

I primi prelevano una quota consistente del fondo perché, come dichiarano il Preside
e il Vicepreside, sono quelli che fanno funzionare la scuola; riguardano chi collabora
con la dirigenza perché fa 1’orario, organizza le gite scolastiche, le sostituzioni degli
assenti, si occupa delle nuove iscrizioni o della sicurezza dell’edificio (scale,
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elettricita, antincendio) e simili. I secondi sono rivolti agli alunni: corsi di recupero,
orientamento in uscita, sportello didattico: attivitd obbligatorie perché previste dalle
normative, ma anche vestito domenicale dell’ipocrisia. I corsi di sostegno, di recupero
o i cosiddetti sportelli didattici in realtd non fanno miracoli, ma sono necessari anche
per evitare incresciosi ricorsi contro le eventuali bocciature.

Infatti all'alunno che ottenga gravi e diffuse insufficienze perché non ha voglia di
studiare o per antiche lacune o scarsa attitudine e che quindi rischia di perdere I’anno
scolastico, la scuola ¢ obbligata ad offrire i corsi di recupero che perd hanno
principalmente lo scopo di dimostrare che si sono messe in atto tutte le strategie
necessarie ad evitare la eufemisticamente cosiddetta dispersione scolastica. Dopo di
che, nel caso il renitente non riesca a recuperare, lo si potra bocciare riuscendo ad
evitare rimostranze e conseguenze legali e non, con tutti le benedizioni del caso
nonché a cuor leggero.

Inoltre in questa riunione si nomineranno le Funzioni Obiettivo, ossia i docenti che,
come recita la normativa in materia, coordinano altri docenti per realizzare progetti o
anche per svolgere mansioni finalizzate a raggiungere gli obbiettivi e il cui compenso
non e legato alle ore in piu svolte, ma ai risultati ottenuti. Tanto chiaro che piu
sfuggente non si pud. Docenti di serie maggiore distinti da docenti figli di una serie
minore?

Oppure ’eccellenza nel nostro lavoro & organizzare, coordinare, realizzare e non,
come qualcuno aveva fino a poco fa continuato a credere, insegnare ed educare i
ragazzi in classe?

Questa ¢ una mia contestazione che, in una serie di interventi in precedenti collegi, ho
espresso, insieme alla piu netta disapprovazione, ricavandone solo la fama di
passatista brontolona.

Rinuncio dunque e persisto nel tenermi fuori dalla mischia mentre sono tentata di
astenermi anche dalle votazioni in collegio. Guardo 1’orologio e calcolo quanto
ancora durera la monotona faccenda. Ma le paludose acque dell’aula magna, di solito
ristagnanti ma tutto sommato familiari, si sono cominciate ad increspare di onde
sempre piu lunghe e irregolari.

Li per li non ci bado pensando a un effetto bradisismo di mezz’eta, faccende
sotterranee, reflussi da bassa marea... e passo a concentrarmi sull’ideazione dei titoli
dei temi prossimi venturi. Invece le onde si fanno via via pitt mosse e i nocchieri della
livida palude poco riescono a governare il timone. Bassi, ma insistenti, gli arrembaggi
si aggiungono alla maretta tanto che, ulteriormente disturbata, di malavoglia desisto
dall’isolamento e osservo la contesa che non pare delle piu blasonate. Piu che di un
certame coronario (inopinatamente ambiguo questo "coronario", considerata I’eta
media dei presenti) pare trattarsi di una contesa da secchia rapita in cui consecutio
temporum e congiuntivi, sgomenti, lasciano spazio ad alternativi condizionali ipotetici
e a vigorosi stilemi di scuola neoregionalistica: "se io saprei cui ¢ stu proggetto”, "nun
se capisce nente", "aho piantatela", "se voglione fottere ‘o FIS", "Come si dice al
paese mio: a zita chista ¢, i soldi questi sono!", "Mo basta, stamo qui da tre ore!";
insomma manca solo 1’insostenibile "famolo strano", ma ci si troverebbe benissimo.
Nessuna pieta per gli anni di onorata carriera spesi a coltivare la sintassi e la
letteratura italiana: la palude ¢ diventata in breve bolgia dove ogni virtu e pudore sono
stati vinti e pieta ¢ morta.

Sfortunatamente nemmeno tra i professori, che guadagnano pochino ma di solito
hanno un aspetto comunque decoroso e pulito, mancano quelli troppo presi dalle
faccende per sostituire con la frequenza dovuta camicie e lingerie; percio, mentre il
fervore aumenta, si vivacizzano zaffate sempre piu acri che impietosamente invadono
la mia solita postazione.

Nel contempo male parole e stilettate maramaldesche, distribuite senza avarizia,
fanno traballare parecchi consolidati aplomb.

Assisto... e associo i protagonisti a figure familiari dell’Inferno dantesco ripetendo tra
me e per me sola il vecchio gioco della torre: tra Vanni Fucci e Filippo Argenti?
scelgo Filippo; e tra Celestino V ed i frati gaudenti bolognesi? Celestino, senza
dubbio; e tra Gerione e Taide? il dubbio ¢ lecito, ma tuttavia, povera Taide.... Giuda
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I’escludo (risposta bruciata) ma tra Griffolino e Mosca de’ Lamberti, via, come si fa
a non provare una perversa simpatia per ambedue.

Sto per sorridere tra me, ma proprio in quel mentre una cara amica si leva a ricordare
le nostre lunghe fatiche didattiche nel tentativo di riportare 1’attenzione sulla nostra
dignita dell’essere insegnanti, magari ormai un poco eterogenei o disinvolti, ma
insegnanti tuttavia! Macche, le sue parole sono ritenute del tutto fuori luogo, per cui ¢
ignorata torvamente e senza scandalo per nessuno; e dunque, un poco piu insofferente
decido di preferire gli alchimisti e seminatori di discordie a ipocriti e ladri e
barattieri.

Stiamo scendendo anche noi con Virgilio, fino in fondo all’imbuto infernale? Non
credo: la sotto respireremmo aria fredda, ma rianimante rispetto a quella dell’aula
magna dove governano fervorosi miasmi.

Le spartizioni sono infine approvate a favore di pochi intraprendenti che banchettano
sulla pelle di rassegnati ostaggi insieme alle solite gozzoviglianti zanzare fuori
stagione.

E’ finita, dunque, senza gloria per nessuno anche questa umiliante riunione.

Fuori, ormai quasi al buio, gli stracchi contendenti uscendo passano frettolosi e senza
vergogna, nemmeno s’accorgono che nel nostro cortile scolorano e cadono, esauste,
le ultime foglie scosse dal vento sciroccale che spargono un leggero odore marcito;
aroma naturale che io aspiro affamata d’aria e che si riprende finalmente i suoi spazi
non infettato, a quest’ora, nemmeno dall’acre smog dei motorini.

N¢ fiati sotterranei si sentono piu.

Mi annodo al collo la sciarpa della mia amica e, con la mano in tasca sfioro una
scatolina di crema profumata da cui ho tratto debole sollievo temperando lo smog
astioso di una classe docente aziendalizzata.
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15. Svolgere il programma, senza psicologismi

Il programma ¢ un vincolo piu 0 meno ministeriale e, terminato il triennio, gli esami
di stato devono essere affrontati su tematiche definite; le famiglie si aspettano un
alcunché di appreso dalle giovani menti a tutt’altro interessate e infine una figuraccia
nei confronti dei colleghi perbene proprio non si pud fare; come attendersi dunque
originalita innovativa dalle materie scolastiche in sé e per sé?

E quindi, mi ripeto, come ¢ possibile ripetere anno per anno sempre le stesse-
identiche-fotocopiate lezioni? E ri-leggere, in classe, gli stessi brani delle stesse opere
degli stessi autori Solo e pensoso e S’i’ fossi foco, Chiare stelle dell’orsa o Spesso un
mattino andando in un’aria di vetro e spiegare per cinque, dieci o trentacinque anni di
seguito allo stesso modo?

A volte al mattino entriamo a scuola e troviamo le aule semivuote per uno sciopero
dei trasporti o del pubblico impiego; in questi casi i piccoli drappelli dei presenti
rimasti comunque e in classe hanno voglia di parlare.

Ma chiedono spesso di parlare anche a classe completa. Non c'entra niente la non
voglia di lavorare, stigmatizzata da alcuni seri colleghi affidabili; come non c'entra
niente un possibile lisciamento della serie facciamo i simpatici con il professore.
Hanno invece proprio voglia di mostrarsi e dialogare: nelle varie accezioni dei loro
stati emotivi, affettivi, sociali e perfino mentali.

Come vogliono essere ascoltati.

"Non siamo psicologi!" Si assumeva seriosamente nei rigorosi consigli di classe di
fine anni settanta ammantati di specificita e professionalita.

Insegnavo allora in una scuola della provincia emiliana. Ero troppo giovane per
contestare professionalita cosi perentorie che stabilivano, e le conseguenze non sono
mancate, arcigni ed aridi confini alla professione docente. In un collegio prese la
parola il prete, di religione; sentenziava che le donne (le insegnanti!) passavano
troppe ore a scuola perdendo tempo nelle riunioni, e aggiungeva, assai impensierito
dalla necessita di difendere una traballante istituzione famigliare in quelle stesse ore
minata dal referendum sul divorzio, alcuni particolari pittoreschi: mariti coi
grembiulini da cucina costretti a prepararsi la cena, ad badare ai bimbi o addirittura a
portar fuori il cane e apparecchiare la tavola. Erano pomeriggi, fumosi di sigarette
accese all'interno e grigi di nebbia fuori, le riunioni convocate un po' sul tardi per dar
tempo ai colleghi con doppio lavoro di mandare avanti anche l'ufficio e alle prof
resdore part time di portare a cottura il brodo di gallina (per i cappelletti) o le
polpettine (solo una scaldata e via in tavola) con buona pace del prete, diffidente sulle
loro multiple capacita.

Allora, come oggi, ho continuato a preparare a casa lezioni e appunti cercando di
mettere insieme dei percorsi per miei alunni e ho scritto schemi o ideato nuovi modi
di interessarli e coinvolgerli. Ma poche volte ho potuto semplicemente applicare cid
che avevo preparato per loro.

Entrando in classe riconosco la tensione compressa creata da due ore di Informatica e
Fisica o I’ansia sudata e tangibile per ’imminenza di un compito di Matematica atteso
dopo di me: non ci si metta anche lei professoressa! Oppure 1’euforia felice ma
nervosa di un lunedi tracciato dai segni della domenica calcistica, o quella infelice e
nevrotizzata dai diversi confronti con le famiglie, che proprio nei giorni di festa
litigano e stressano i figli atteggiati a scocciata indifferenza. O semplicemente
riconosco gli effetti di un prolungato festeggiamento, non proprio esente da eccessi
trasgressivi.

Ma sono anche entrata a scuola e in classe non c’era proprio nessuno: fuga generale
dal temuto ennesimo compito in classe della collega Sonaglini (bramosa come la lupa
dantesca, ma di voti scritti e orali) per la verifica del giovedi.

Altre volte era una giornata no, e nient’altro e tutto il lavoro predisposto e che sulla
scrivania mi era sembrato perfetto per essere tradotto in un fluido e interessante
discorso mi ¢ morto li, sulle labbra, semplicemente guardandoli in faccia, perché
nessun discorso, quella volta, sarebbe riuscito a passare se prima non li avessi lasciati
esprimere per qualche minuto tra loro e con me.
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Non I'ho considerato un tempo sprecato, anche ¢ stato difficile far coincidere i loro
tempi con il mio senso del dovere.

Perd ho anche visto accendersi la luce nei loro occhi, e I’ho vista propagarsi da uno
all’altro e mentre febbrilmente raccoglievo e annodavo i fili di discorsi tante volte
iniziati e sospesi; ed ho percepito un interesse tangibile e definitivo.

E’ cosi che il senso dell’insegnamento mi ha ripagato, oltre ogni attesa.

Entro dunque in classe, e lascio che si stabilisca prima un dialogo, un rapporto, una
dialettica e che pensieri e concetti si adattino e prendano forma su di loro proprio
guardando le loro facce un po’ annoiate o inespressive, insolenti o sgomente.
Incoraggio i discorsi smozzicati che nascono dalle loro domande, mentre le parole si
compongono ad una ad una in quelle polverose stanze dove non sono solo le facce
che negli anni cambiano; e dove non solo i capelli e gli orecchini, i jeans e i giubbini,
1 piercing e i tatuaggi, ma anche i gel e gli afrori non sono mai gli stessi. Né sono
uguali le attenzioni e le distrazioni, I’ottusita o I’intuizione che mi costringono a
ripesare e ripensare volta per volta lezioni e argomenti e a rivedere i tempi.

Cosi mi capita di attraversare i quartieri di Roma e di vedere una strada, un ponte o un
palazzo antico, o di leggere un libro o un giornale o visitare una mostra o di riflettere
per cercare di capire quello che accade nel mondo e di accorgermi che sto gia
cominciando, in automatico, a spiegarlo silenziosamente, dentro di me, a loro.

A loro che mi guardano ogni tanto come una matta e ogni tanto come una che pensa,
che discute, che contesta e si impunta.

"Delle volte con queste sue metafore, prof... mi lascia senza parole", mi ha detto
Alessio quando lo rimproveravo di trovare comoda la scuola fatta da chi insegna solo
a memorizzare, ma senza costringerli a pensare, o apre davanti a loro un’autostrada
dritta e senza pedaggio che non porta in nessun luogo; mentre proprio loro, perché
giovani, dovrebbero pretendere il confronto (e magari anche lo scontro) che li metta
in difficolta, ma li conduca a cercare risposte in se stessi, a capire chi sono, magari
anche a costatare la propria ignoranza: per lavorare duramente ad uscirne.

Non voglio usare i voti per costringerli a studiare; la mia utopia ¢ anche quella della
dialettica e della partecipazione; voglio che capiscano che non si possono permettere
di rimanere ignoranti, di non essere curiosi per essere opportunisti.

Quante volte avro fallito? Ovviamente molte, ma non credo di piu di chi impugna il
registro come un’arma e non sorride mai. E quindi perché non battersi per le proprie
idee? Fa sentire piu utili, piu onesti e, con il permesso delle coronarie, piu vivi.

Potrei vivere tanta parte della vita con i miei studenti e costringere i miei pensieri a
non scorrere nella mente e gli affetti a non arrampicarsi nel cuore? Quello che cerco
di far leggere non ¢ solo un libro di testo, ma sono parole di autori che emozionano e
modificano, anche se... qualche volta me sola.

Lascio agli altri la bava dei corsi di recupero, io ho scelto da tempo di fare
semplicemente scuola: nelle aule troppo fredde o troppo calde, nell’aria umida e
chiusa o in mezzo alle correnti che sfidano trachee e polmoni, tra I’odore del caffe
che sale su dal bar di Pino e quello del sudore delle ore di educazione fisica; di farmi
strada tra i compiti in classe e le interrogazioni, tra i voti... (i voti avversati) dei test e
delle verifiche e aprire con loro le pagine dei miei libri di storia e poesia.

"lo per me amo le strade... dove in pozzanghere mezzo seccate agguantano i ragazzi
qualche sparuta anguilla".

Riesco a sorridere. Perché ¢ anche in quell’agguantare, per uno spasso infantilmente
feroce, qualcosa di fuggente, il gioco dell’imparare, proprio quello che io amo di piu.
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16. Ogni tanto il DS mi capita in classe

Viene, ad esempio, per illustrare le nuove sue disposizioni sul vietato fumare in tutto
I’edificio (zone ex franche dei bagni alunni comprese) o sulle entrate e uscite fuori
orario o ancora sulle assemblee degli studenti e fa qualche battuta o commento che
vorrebbe spiritoso.

Una mattina stavamo leggendo, sul Corriere della Sera, un’inchiesta sui diciottenni di
oggi in Italia e nel mondo. Il giornale aveva dedicato due pagine intere all’argomento,
con interviste a ragazzi dei cinque continenti: i miei si stavano, a modo loro s’intende,
infervorando ed erano riusciti a lasciare da parte ['usuale diffidenza-indifferenza da
pischelli-Roma-sud-laurentino per cominciare ad individuare, a grandi linee,
attraverso le storie dei loro coetanei categorie sociali ed economiche, modelli di
sviluppo, dinamiche affettive, situazioni sanitarie... (parole grosse!). Giornale sul
banco, confrontavano le affermazioni disinibite ("fumo molta marijuana, ¢
divertente") e un po’ snob ("vorrei diventare scrittore, qualcosa di frivolo, magari una
rubrica di consigli"...) di Benjamin americano figlio di professionisti di successo, con
quelle del messicano Leoncio, contadino non per scelta (e coltivatore clandestino,
guarda il caso, di marijuana) "volevo fare I’insegnante, ma la mia famiglia non poteva
permettersi di tenermi a scuola", e di Mungai, keniano, che sopravvive col
volantinaggio e ha I’incubo dell’ AIDS.

La discussione procedeva a tratti un po’ ingenua, ma sostenuta da una certa
convinzione: una finestra s’era aperta sul mondo.

Dalla porta ¢ invece entrato, e senza bussare, il DS che imbracciava il registro delle
comunicazioni, quello grigio bordato di nero. Ha letto: incombenza che di solito
lascia ai bidelli. "L’assemblea di lunedi 25 p.v. si svolgera dalle 10,30 alla fine della
settima ora". Conclusa la bisogna ha buttato 1’occhio sulla classe, visti 1 giornali e,
con un risolino un po’ correo, mi ha consigliato di far leggere, invece, la pagina
sportiva. Ho finto di non capire: per la verita stavamo gia leggendo e discutendo altri
temi, gli ho risposto con un lieve sussiego. Ma lui era sicuro, ha continuato, che lo
sport li interessava di piu e consigliava di portarli, la prossima domenica, tutti allo
stadio.

Finalmente se n’¢ andato e sembrava contento di sé.

Tutti sanno che il nostro DS, dopo essere uscito dalle aule, si ferma qualche istante
dietro 1’uscio ad origliare. Mentre la porta si chiudeva con lo sguardo ho bloccato per
un attimo i commenti, che poi sono scesi infastiditi: "voleva fare il simpatico?", "ci ha
dato degli ignoranti!"

Forse no; e tuttavia non ¢ mai facile ricomporre una lezione avviata con la
partecipazione di tutti, e interrotta da uno solo.

Vorrei, ho pensato tra me esasperata, citarlo per danni (morali, mentali, qualsiasi)
tutte le volte in cui riesce a danneggiare il nostro lavoro. Per esempio quando
telefona, senza neanche avvertirci, alle famiglie degli alunni che ritardano di un
quarto d’ora (sulla quale infrazione avremmo potuto intervenire strategicamente);
quando minaccia di togliere, in caso di autogestione, le gite svilendone
completamente il significato educativo e trasformandole di fatto in un progetto di
bagordi a tutto tondo; quando chiama la polizia per un unico e artigianale striscione,
appeso alla finestra, con la faccia del Che; quando mi impedisce di motivare le
proposte di voto allo scrutinio e fa la media pavoneggiandosi in patetiche acrobazie
aritmetiche "7+7+4+4+5+6+4+6+4+6+7 uguale 60 diviso 11 uguale 545
periodico!!!" (la mia amica di matematica lo fissa sgomenta mentre due tizzoni le si
accendono negli occhi incendiando anche le guance).

Ma soprattutto dovrebbe essere possibile diminuirgli lo stipendio quando completa il
suo orario entrando a scuola alle sei e mezzo di mattina per chiudersi nel suo ufficio
da solo: ma che ci viene a fare alle sei e mezzo?
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17. La scuola s’interroga

Mentre i giorni scorrono ¢ sempre piu chiaro che questo sara un anno di fermenti. E
che il mondo non finisce con le recinzioni del cortile di scuola mia.

Tra riforme e novita la scuola s’interroga. Si attendono gli Stati Generali
dell’Istruzione, i quotidiani attivano forum telematici, le associazioni di insegnanti
sono divise, gli alunni si agitano.

Ma nelle trincee affollate delle nostre aule di istituto tecnico c¢’¢ poco interesse per le
novita e non rimane che un esiguo spazio per ostinarsi nella declinante missione della
distribuzione del sapere.

Si manda per le lunghe, invece, la solita mischia, tra le rincorse dei programmi da
svolgere e gli alunni recalcitranti su cui si spengono esauste le vecchie passioni
didattiche o esplodono, solitari, inopinati ritorni di fiamma pedagogici.

Nel totale disinteresse, vinti da inevitabili mediazioni e sempre piu depressi,
continuiamo la guerra di posizione dei soliti uggiosi ricatti (vi interrogo tutti domani)
e le altrettanto prevedibili ritorsioni (I’indomani 1’aula ¢ vuota).

Il Dirigente Scolastico, per savoir faire, distoglie gli occhi da quasi tutto, perd non
omette gli adempimenti essenziali ed esige la bimestrale rigorosa burocratica
contabilita dei pagellini; con conteggi di assenze, ritardi, giustificazioni e non
giustificazioni.

In questi giorni ci curviamo sui nostri registri come su libri mastri, e li compiliamo
con zelo degno di piu gravi perché.

Il DS ha piu di qualche ragione che legittima le sue stringenti disposizioni: ha
imparato, nei basilari corsi di formazione frequentati, che per anche un’omissione
nelle comunicazioni scuola-famiglia potrebbe rischiare, senza tanti convenevoli, la
solita spiacevole contestazione; e che una eventuale "non promozione" inattesa e non
adeguatamente motivata nella forma, anche se fosse sacrosanta nella sostanza, pud
provocare un automatico ricorso al TAR.

Me se le cose stanno cosi e le sue responsabilita (che a un osservatore disincantato
potrebbero tutto sommato apparire meno drammatiche non solo di quelle del
comandante dei vigili del fuoco in servizio alle ore quindici, a Manhattan, 1’11
Settembre 2001 o degli ingegneri del Johnson Space Center durante la fasi di rientro
dello Space Shuttle Columbia, ma anche di quelle di un normale anestesista, o della
maestra di un asilo nido) gli fanno tremare le vene e i polsi, perché persevera in
questo lavoro e non si da all’eremitaggio o alla vita contemplativa in Tibet?

Ne parlo con Gianni e Gabriella, amici preziosi con i quali ancora baluginano e
trapelano i penultimi fuochi di una passione che non vuole spegnersi e sopravvive
sempre piu ansimante fra insensatezze burocratiche, poverta culturale e mancanza di
innovazione. Torme di alunni ci seguono abbordandoci. Ci fermano per le scale o al
bar mentre di fretta riusciamo a ingurgitare un inevitabile e nocivo, ma profumato
caffé durante I’intervallo della ricreazione, giu al bar di Pino. Siamo i pochissimi non
allineati ai manageriali colleghi responsabili di attivita sostanziali e remunerate come
ad esempio le funzioni funzionali al funzionamento dell’edificio e i suoi inquilini; la
gestione, 1’organizzazione e 1’ottimizzazione; I’amministrazione, la razionalizzazione
e il miglioramento e il riequilibrio dell’offerta formativa; il tutoraggio, la continuita e
perfino la messa in sicurezza degli impianti elettrici, idraulici, e di riscaldamento. I
manageriali, invece, sono orchestrali della nuova musica; non interpreti, ma esecutori
di tale assorbita efficienza, che nelle sincopi di un ritmo forzato, ma lucidamente
programmato per obbiettivi, inseriscono anche brandelli di tempo in cui rivolgersi ai
ragazzi i quali, nella frequente latitanza dei docenti, fiutano qualche non piccolo
tornaconto.

Per ottenere senza troppo lavoro ’ambita quasi sufficienza gli alunni acconsentono
volentieri a svolgere, con compita diligenza, test di verifiche, blande, ma bastanti a
vendemmiare velocemente dei voti.

E, sempre loro, sono in grado di organizzarsi in garbate e ossequiose mezz'ore di
silenzio-assenso mentre i professori si allontano dalla classe per svolgere incombenze
piu incentivanti dell’insegnare.
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I docenti manager sono, si fa per dire, potenti e pertanto hanno facolta di scegliere per
sé le piccole classi poco faticose di selezionati fanciulli quasi perbene, che a me non
toccano mai, e che lasciano utili margini di tempo per occuparsi del pacchetto degli
incarichi.

Nel mio nazional-popolare corso A telematico, invece, ¢ impossibile raggiungere, nel
cambio dell’ora e percorrendo in affanno gli undici passi di corridoio che separano le
classi una dall’altra, le porte dell’aula adiacente senza che la fiumara agitata esploda
a gavazzare con cori e lazzi, lanci di pallette artigianali fatte di carta e scotch, rincorse
per zaini sottratti ai compagni ed urlanti assalti reciproci.

Gli alunni fiutano gli adulti dialoganti e aspettano proprio noi per le scale o nell’atrio,
dove si radunano a grappoli durante gli intervalli perché sanno che I’attenzione non
sara negata.

I neomanageriali invece governano planando sull’onda del cambiamento; si
esercitano, con uno zelo inversamente proporzionale alla didattica, nel lamento corale
contro i giovani che definiscono ignoranti e immaturi, privi di valori e massificati,
non pensanti e privi di interessi e di cui sanzionano scandalizzati i comportamenti,
catalogano le parolacce, additano le cattive abitudini.

Sull’istruzione, che in questo periodo ¢ argomento di attualita, si accendono i salotti
televisivi dove noti opinionisti, che hanno lasciato da decenni e per sempre le aule
scolastiche, dibattono con indiscussa competenza questioni di attualita scalpitante: ci
si chiede perché questa generazione, che non contesta piu, sembri indifferente ai
valori; perché pur avendo tutto, si impasticchi; perché pur ricevendo esaurienti ed
esplicite informazioni sul sesso pratichi qualche violenza di gruppo e, nonostante sia
stata cresciuta da famiglie premurose e non autoritarie, sevizi e uccida genitori e
fratellini o si suicidi per una brutta pagella.

Sulla proposta di Riforma si prolungano contestazioni e polemiche dei docenti. Molti
partecipano ad uno sciopero e scrivono ai forum organizzati per I'occasione. La realta
della scuola pubblica non approva il finanziamento alle private e si allarma per
I’invito alla competitivita aziendale temendo che scegliendo la logica del profitto si
finira per cedere il compito di educare e istruire i ragazzi a chi lo considera un buon
investimento economico € non una prioritaria finalita civile, sociale ed etica. Ma la
distanza tra il ministero della (ex pubblica) Istruzione e ’aula di un nostro Istituto
Tecnico Statale, non necessariamente il solito liceo classico elitario, ¢ ormai
scoraggiante. Il mio patetico furore non si spende tanto sull’ovvia proposta di valutare
i docenti, quanto sulle presunte "istituzioni scolastiche di eccellenza" e sullo zelo di
alcuni nuovi dirigenti che solo raramente sanno essere leader che valorizzano e
incoraggiano gli insegnanti, mentre si producono in invenzioni da fabbrichetta: il
cartellino da timbrare, la circolare in bacheca sul recupero di minuti e frazioni di ore o
il richiamo scritto: prima inviato e poi ritirato.

Il nostro DS, che non affronta mai direttamente gli eventuali nullafacenti, gli
assenteisti e i ritardatari cronici, mescola gli interessi della didattica e della pedagogia
con quelli del bilancio di istituto e non tiene in conto l'impegno, la passione, la
dedizione. Invece si rivolge ai ragazzi mixando minacce e lusinghe, ma non li
conosce, non ne capisce i bisogni e considera la questione del disagio giovanile
un’incombenza da risolvere con un ciclo di conferenze sui danni del fumo (di
tabacco) passivo e sugli anticoncezionali.

Infine accade qualcosa di nuovo. Gli studenti di un prestigioso liceo romano
organizzano 1’occupazione e ventitré di loro iniziano lo sciopero della fame contro la
riforma Moratti.

La notizia suscita ampia eco: nel giro di ventiquattrore il caso € su tutti i giornali e in
TG. Nonne e mamme sono intervistate mentre avvolgono energetiche, ma inutili,
pagnottelle al prosciutto di san Daniele o alla bresaola e ruchetta nel domopak e tra le
lacrime implorando che qualcuno salvi le creature fattesi anoressiche.

E mentre i compagni di scuola sostenitori dei digiunanti sono riforniti di torte,
patatine e ogni genere di conforto dai genitori che hanno rispolverato 1’eskimo e la
sciarpona e rivivono sodali qualche non cessata passione, i contestatori rilasciano
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sciolte interviste a giornali e tv dichiarando di attendere "anche solo una parola che
ponga fine al silenzio assordante e nello stesso tempo prepotente”. A questo punto io
leggo, ascolto e, un tantino infelice, rifletto su tutto: anche sulla profusione di
metonimie ed ossimori che i liceali governano con disinvoltura e levita cosi sicure e
cosi lontane dalle vacillanti esperienze scritte ed orali dei miei; ruvidi e disinibiti
come mamma |’ha fatti.

Il Ministro, non insensibile a un cosi bell’aggiustato ed emendato grido di dolore,
convoca prontamente i digiunatori, (in tempi considerabili lontanissimi i contestatori
venivano caricati dalla Polizia...) che ascoltano compunti, ma giudicheranno le sue
parole vaghe e generiche, da mamma.

Sempre le solite, ingombranti mamme: buone per fare il sessantotto e i panini, ma
utili anche come unita di misura di un deludente discorso per dei giovinetti evoluti ed
educati al dialogo politico. I miei, se non altro, forse le mamme le temono o le
subiscono anche quando li spediscono a scuola con le merende del discount, non gli
impongono il cambio della t-shirt (maglietta o majetta pei miei) e risparmiano sul
deodorante, pero gli insegnano a preparare il brodo vegetale per la pappa della
sorellina piu piccola, a fare la spesa e compagnia alla nonna.

Tuttavia la tendenza generale ad assorbire qualunque evento, senza che nulla cambi,
vale anche in queste circostanze.

Nessuno si sgomenta, ma si intervistano invece sociologi e psicologi, magistrati e
sottosegretari, nonché i soliti passanti del mercatino rionale che non dicono cose
meno originali dei precedenti.

I miei studenti di terza A telematico, tranne per una minima anche se vociante
minoranza, non hanno tempo per la politica: stanno risparmiando all’osso per
comperare gli spray e allestire gli striscioni e gli slogan per i prossimi incontri della
A.S. Roma, adattano motivi di canzoni ai cori da curva e attendono il derby.

Decido che li costringerd a leggere, sulle novita della riforma della scuola, qualche
articolo di giornale per aprire un dibattito in classe.

E sul quotidiano ci imbattiamo in una lettera di un giovane:

"Sono furioso e stanco di sentire gli adulti sparare a vista sui giovani senza
preoccuparsi di capire e di non massificare.

Voi adulti siete offensivi nei confronti di tutti i giovani, che vi ostinate a non capire
ma Vi piace tanto giudicare.

Non avete capito proprio nulla se pensate che il nostro unico interesse sia avere una
maglia firmata. Ammetto che c’é anche quel tipo di giovane, ma io non lo reputo
deficiente, bensi uno che di stimoli, per vari motivi che sono tutto meno che
’estrazione sociale, ne ha avuti pochi.

Certo, non passo il sabato sera a parlare di eutanasia con i miei amici, ma quando
sono da solo faccio una cosa che a molti sembrera strana: penso."

"Ha ragione", approva Adriano. "E’ logico" mi risponde un po’ scocciato quando gli
chiedo di spiegarsi meglio.

Come al solito non riesco a farli esprimere in modo esplicito, a costruire un discorso.
Spesso considerano le mie domande, con cui cerco di indirizzarli ad esporre piu
chiaramente il pensiero, come obiezioni che contestano le loro idee.

Infatti Andrea scuote la testa: "O la pensiamo come lei, o non ci fa parlare". Invece
vorrei che fossero in grado di sostenere con argomenti i loro pensieri, che imparassero
ad esprimerli e a confrontarli.

Glielo dico; cerco di spiegare che formarsi delle opinioni non € cosi semplice, che
devono porsi il problema della complessita delle questioni. Mi guardano, ridacchiano,
ammiccano, fanno versi strani, qualcuno fa squillare il cellulare. Si comportano come
se da qualche parte, in qualche momento del loro passato avessero subito una sorta di
castrazione mentale. Mi sgomenta 1’abitudine all’ovvio, allo scontato, al semplificato.
Questa ¢ la prima generazione di studenti che manifesta questi segnali in forma cosi
evidente. L’assemblaggio nella stessa classe di tanti casi-limite ha creato un
campione scolastico alterato, un terreno di coltura che ha sviluppato una colonia piu
numerosa e visibile e che dimostra un’evidenza non trascurabile.
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Quando ¢ cominciata questa involuzione che, tra ’altro, marca in maniera cosi
pesante proprio i ragazzi che per estrazione sociale e culturale hanno tanto maggiore
necessita di una scuola viva e stimolante? e la mia scuola pubblica che fa? La riforma
scolastica avanza comunque, tra confronti e convocazioni di esperti. Procede tra
convegni nelle sale di grandi palazzi dei congressi. La, come in televisione, si
discutono i problemi della scuola; da un lato parlano gli esperti, i saggi e i colti
opinionisti, dall’altro si continua ad astenersi compuntamene dal cibo mentre i miei
indolenti e insolenti, da genuini ruspanti sub metropolitani, bivaccano rilassandosi in
attesa della partita o si agitano con qualche ansia per le interrogazioni di informatica e
matematica.

Compito anche troppo facile quello di farli tacere con raggelante disprezzo o
minacciose insufficienze; scelta travagliosa quello di educarli al pensiero e alla
parola.
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18. Gita a Firenze e altre gite

Nelle aule si parla anche della gita scolastica. Le richieste della terza A sono
pressanti, anche se nessuno li vuole accompagnare a causa della loro fama.
Sbigottisco al solo pensiero di partire da sola con quei trenta a cui nessun collega ¢
disposto ad abbinare la sua classe; per di piu le nuove disposizioni economiche
dell’avveduto Consiglio di Istituto consentono un solo accompagnatore per classe, per
quanto numerosa, dimostrando in quanta stima sia tenuto il lavoro vero di stare coi
ragazzi per educarli.

Il problema cade quando anche nella nostra scuola inizia 1’autogestione che il
Dirigente decide di punire togliendo, agli studenti che vi prendono parte, la gita.

La minaccia provoca proteste, delusioni e insulti pit 0 meno espliciti, ma pochissimi
cedono (solo due classi, tra altrui ringhiate e sfottd, partiranno qualche settimana dopo
per Barcellona dove saranno colti da febbri e gastroenteriti); i miei ragazzi non si
piegano e quest’anno dunque la gita non ci sara.

L’anno scorso invece sono partita con Gabriella abbinando terza e quarta; ci siamo
fatte coraggio e li abbiamo accompagnati, in treno, a Firenze.

Alla stazione Termini, di mattina presto, con un tempo freddo-umido, tentando di
sorridere, abbiamo accolto e contato piu di quaranta di alunni dei quali ci siamo
caricate la responsabilita di vigilanza. Qualche genitore ¢ venuto ad accompagnarli
alla stazione e ce li ha consegnati visibilmente sollevato. "Ragazzi non urlate e
abbassate lo stereo, state seduti! Togliete i piedi dai sedili, spegnete le sigarette e
invece di giocare a carte guardate il mondo dal finestrino; smettete di chiamarvi al
cellulare e di far squillare le suonerie!". Intanto ci guardavamo imbarazzate: "Non si
sono lavati neanche oggi, che ne sara di noi tra tre giorni?". Sul treno alcune delle
ragazze non sapevano aprire la porta del bagno ma volevano berne ’acqua,
trascinavano valigione da 2 o 3 quintali, indispensabili come |’annesso beauty
coordinato, ai quattro giorni di viaggio, e i trenta maschi, stipati a strati tutti insieme
nello stesso scompartimento, che intonavano cori non proprio patriottici. Eta media
16 anni e i piu per la prima volta prendevano il treno o sarebbero entrati in un museo.
Siamo sbarcati a Firenze ed hanno subito protestato perché si dovevano percorrere
circa cinquecento metri per raggiungere 1’albergo (adiacente a un cinema a luci rosse)
che I’agenzia ci aveva assegnato e che aveva solo due stelle invece delle tre stabilite.
Le camere erano bruttine e sapevano di muffa, la padrona, sospettosa e sgarbata, ha
preteso una cauzione per cautelare le sovraccoperte di pseudo-cinz sui materassi
sfondati e 1 mobili di compensato. Perd avevamo la festosa compagnia di un cagnetto
infiocchettato che metteva le zampe dovunque, compresi i tavoli della colazione, e
latrava all’improvviso da dietro le porte a qualsiasi ora. La trattoria (con un’insegna
da thriller nostrano, Il macellaio), si ¢ rivelato anche peggiore e i1 camerieri
maleducati. La cena si otteneva dopo venti minuti di marcia (per coprire la distanza
dall’albergo) e si svolgeva alternandosi, con altre malcapitate classi in gita, su turni
frenetici di venti minuti; abbiamo mangiato solo pasta scotta e stoppose crocchette di
tacchino in qualche modo scongelate e fritte. Le porzioni erano insufficienti e per
avere 1’acqua si pagava un supplemento perché si rifiutavano di servire quella del
rubinetto. Al mattino i ragazzi, considerando i nostri orari da marziani, si alzavano
solo dietro minaccia di ritorsioni di ogni tipo per seguire il programma prestabilito.
Sulle uscite serali si aprivano feroci contrattazioni in seguito alle quali li abbiamo
scortati personalmente al pub perché i maschi mollavano le ragazze, truccate come
attrici tragiche e strizzate in minigonne virtuali, appena girato I’angolo. Abbiamo
vegliato fino al rientro e chiamato dall’albergo con i nostri cellulari i ritardatari che si
fingevano dispersi. Qualche ragazzo ci guardava con odio per il nostro rigore:
"Questa non ¢ una gita, io ho pagato per divertirmi e se lo sapevo rimanevo a casa.
Manco mi’ madre rompe come voi!"

Trascinati per la cavezza hanno visitato gli Uffizi e le Cappelle Medicee, La Galleria
dell’Accademia, Boboli e Pitti, ma guardando gli splendidi marmi del duomo non
pochi brontolavano "troppi colori, non mi piglia per niente", di fronte al David di
Michelangelo le alunne Simona e Federica si sono esplicitamente espresse "aveccelo
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un omo cosi!" ma lamentavano il male ai piedi, proclamavano necessita fisiologiche
improrogabili e appena possibile si infilavano in tutti i Mc Donald's. Hanno risolto il
problema degli intrattenimenti serali organizzandosi: spedivano le ragazze a comprare
alcolici di nascosto e si chiudevano a gozzovigliare tutti insieme nella stessa stanza
quando, una volta riaccompagnati in albergo, ci consideravamo tranquillizzate. E cosi
abbiamo dovuto attivare anche le ronde anti-alcool e sequestrare appiccicose bottiglie
di crema di whisky, colorati liquori economici, e probabilmente tossici, e birre
pestilenziali che nascondevamo in un profondo portaombrelli (forse sono ancora 1)
dell’ingresso.

Nonostante cio qualcuno € riuscito a farsi venire la febbre a vomitare e peggio anche
se non si €& potuto appurare se i malesseri fossero dovuti piuttosto alle immonde
crocchette del presunto tacchino che hanno lungamente avvelenato anche Gabriella
che avrebbe voluto dare il buon esempio e dimostrare come, a regola di galateo e di
ferrei principi, a tavola si mangia con bel garbo qualsiasi cibo.

Jessica di terza ha pianto tutte le sere: il motivo ufficiale della inconsolabile infelicita
era che proprio il giorno della partenza era deceduta una centenaria vicina di casa e la
famiglia tutte le sere le telefonava e aggiungendo dettagli sulla veglia funebre e sulle
esequie. Jessica di quarta, invece, si ¢ fidanzata con Lorenzo. E’ stato grande amore,
sono stati sempre insieme, fino in quinta e, da recenti notizie, lo sono ancora: lei
lavora e lui fa il poliziotto. Forse ¢ stato I’unico, anche se involontario, risultato felice
del viaggio.

Tornando erano stremati (loro!) dalle fatiche del viaggio e dallo choc da mancanza di
cibo casalingo. Dallo scompartimento in cui erano stravaccati, con addosso gli stessi
maglioni e camicie con cui erano partiti, piu fragranti di sempre, hanno telefonato alle
mamme: "fammi i rigatoni, la parmigiana, i sofficini e le patate fritte". Li osservo e
mi sembravano gia vecchi con le loro scoraggianti abitudini. Sara perché ero
inorridita vedendoli, negli stentati dopocena, infilarsi gli stuzzicadenti in bocca e
grugnire stiracchiandosi sulla sedia per accendere una sigaretta, in tutto simili agli
ingialliti pensionati che non si tolgono mai il berretto dalla testa, portano la maglia di
lana a manica lunga direttamente sotto una generica tuta da benzinaio ogni giorno
dell’anno e frequentano mefitici bar della stazione di paese.

Pero la Ragioneria Generale dello Stato non si ¢ dimenticata di noi badanti-insegnanti
in missione come accompagnatori di gite scolastiche. E recentemente ci ha tolto il
rimborso delle spese del pranzo stabilendo che ci dobbiamo accontentare del
trattamento di mezza pensione e la diaria giornaliera di circa 5 euro. Perché allora
continuare? Forse perché ¢ anche questa funzione docente, perché insistendo e
lavorando duramente, in classe e fuori, dopo tre anni qualcosa pud cambiare (per
esempio arrivati in quinta, tra ’altro si lavano e talvolta provano dei leggeri imbarazzi
verso se stessi, qualcuno addirittura studia un po’). Noi comunque ci ostiniamo, senza
che nessuno ce lo chieda, a formare dei cittadini pensanti. Ma forse dovremmo
smettere.
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19. Una mostra

Invece si continua. Alle Scuderie del Quirinale, in questo periodo si tiene una mostra
sul Rinascimento.

Pur presentandomi come accompagnatrice dei miei studenti di quinta ho pagato il
biglietto, che nessuno mi rimborsera. Ed ho solo una lieve speranza di riavere i soldi
prestati al solito alunno smemorato.

Mentre aspettavamo in fila fuori qualche curioso e ingenuo studente sbirciava nelle
auto blu, andanti/venienti, per vedere se passasse il Presidente; 1’aria di gennaio era
fredda e non s’¢ visto nessuno, ma la piazza ventosa e magnifica, guardata dai
Dioscuri, ha ripagato la lunga attesa. E’ invece passata, ed entrata prima di noi,
qualche signora elegante e qualche levigata studentessa straniera i cui occhi non
hanno risposto agli sguardi neoprimitivi dei miei indefiniti diciottenni, affamati di
bellezze vive.

In questi giorni mi ¢ stata versata la diaria per quel viaggio di studio a Firenze e sono
stata tentata di restituirla, ma graziosamente invece [’ho tenuta, per regalarmi un libro.

20. Polifemo e i colleghi della porta accanto

Per quelli di terza A telematico la porta della classe ¢ un oggetto totemico intorno al
quale il gruppo organizza la vita scolastica secondo regole, gerarchie e rituali. La
porta puo essere letta sul recto e sul verso.

All’esterno una delle molteplici scritte, scarabocchiata a pennarello, avverte: "per
aprire alzare e girare la maniglia" (lo stridio che altrimenti si produce ha gia devastato
per sempre il granito del pavimento lasciandovi fitti cerchi concentrici e trasmesso
inguaribili menomazioni ai timpani dei distratti malcapitati). Spesso la maniglia non
c’¢ affatto perché viene inserita o tolta a piacere, non essendovi piu le viti di fissaggio
ai battenti; una seconda scritta percio avverte: "Bussare".

Per riuscire a leggere tutta la porta occorre un certo tempo, e alcuni graffiti sono
comprensibili soltanto agli iniziati o agli autori. In alto, ovviamente in seguito alla
lettura del III dell’Inferno, ¢ comparso 1’endecasillabo "lasciate ogni speranza voi che
entrate” un po’ scontato e citato alla bell’e meglio, ma che fa sempre il suo effetto.
L’interno della porta, invece, vuol essere letto senza avventate deduzioni.

Contiene creazioni grafiche, segni, sigle e apprezzamenti non sempre benevoli, alcuni
fondamentali testi di cori da curva, varie litanie inneggianti al prof. Magliapesante
con estesi e pittoreschi riferimenti alla sua stazza, alle sue passioni eno-
gastronomiche, ai suoi irriferibili intercalari e che si concludono con tanto di nome e
cognome dell’interessato.

N¢é mancano epiteti rivolti, a titolo diverso, alla dirigenza dell’Istituto ("mandaci in
gita, preside mandaci in gita!"; "Preside carcerato chiama le guardie!" o ai professori
piu amati "... te puzza er fiato!", "Chimica infame!". Lungo un lato dello stipite piu
stretto c¢’¢ tutto I’elenco dei nomi degli alunni con i relativi soprannomi e infine
alcune date fatidiche: "16-1-2002 settima nota di Magliapesante".

Insomma una sorta di carta atlante generale, fisico, politico, geologico, climatico,
economico, etnico, linguistico, meteorologico, corografico, topografico che si
aggiorna di ora in ora.

La porta in questione ¢ oggetto di amore — odio, percido subisce irriguardose
manipolazioni che la rendono sempre piu traballante, anche a causa delle molte
cappotte e zuffe che si verificano sulla soglia; ma loro non la cambierebbero con una
nuova.

Durante le ore di lezione gli inquilini delle aule accanto, che conoscono per
esperienza le telluriche inconsulte reazioni della terza A telematico, non perdono
occasione per esercitarsi nell’arte di bussare e fuggire vilmente; i "reclusi" rispondono
adeguatamente, picchiando sul muro, appena possono, colpi con pugni e scarpate e
borbottando oscure minacce di vendetta.
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Tutto questo fa uscir di senno i docenti meno temprati e in particolare Magliapesante,
imponente come un Polifemo bioculato e che, come oramai tutti sanno, reagisce con
meno fair play e freni inibitori dei suoi stessi discenti.

Durante un’euforica mattinata, ad esempio, ha compiuto un’impresa grottesca, da non
ritorno e in seguito alla quale nulla ¢ stato piu come prima. Si era al termine della
seconda ricreazione e iniziava la sesta ora. Orario impervio anche per chi sia ben piu
di lui agguerrito e dotato di quei nervi d’acciaio totalmente omessi nella
progettazione del suo tortuoso DNA. Esasperato dall’ennesima rappresaglia (del tipo
"bussa alla porta e scappa" con automatica reazione a suon di ‘cazzotti’) non ha
trovato migliore soluzione che staccare di peso entrambe le ante della porta medesima
sfilandole dai cardini e parcheggiandole in corridoio, forse pensando che cosi sarebbe
riuscito a sorprendere i colpevoli fuggenti.

La scena ¢ stata fino in fondo goduta dagli "assassini" che hanno applaudito, lanciato
ululati e fischi e, infine alzato un coro coniato per 1’occasione "Uno di noi, Antonio
uno di noi! Uno di noi... Antonio uno di noi!" sul motivo di Guantanamera.
Richiamato dallo schiamazzo e da opportune soffiate ¢ intervenuto il DS. Ha dato
un’occhiata alle rovine e all’autore di tanta impresa e quando questi ha a gran voce
illustrato, sudato, furente e tuttavia compiaciuto, il motivo della sua performance,
non ha saputo come reagire... € se n’¢ andato prendendosela, anche lui come gli eroi
del Metastasio, con le stelle.

La leggenda a buon mercato creatasi ha subito preso corpo e peso ed ha continuato a
vivere la sua epopea praticamente indisturbata, aggiungendo fama e infamia alla terza
A.

Nessun insegnante, dei numerosi curiosi affacciatisi dalle rispettive aule, ¢
intervenuto per aiutare, se non altro per solidarietd umana, il gigante pur
indifendibile, anzi i sussiegosi testimoni si sono ritenuti esenti ed esentati e si sono
riservati di commentare il fatto nel sussurrio e nel chiacchiericcio dei tristi e
mormoranti corridoi.

E gli alunni difficili della terza A sono rimasti, cosi pare la pensino un po’ tutti, un
problema personale dei loro insegnanti che, evidentemente, se li sono meritati.

O sono il perverso passatempo di qualche impenitente Mafalda contestatrice, persuasa
che I’insegnare implichi affrontare quei problemi.

Cosi va la scuola quest’anno. E cosi dunque si regolano i colleghi della porta
accanto.
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21. Pratiche di caccia e pesca

Di solito Adriano, di terza A telematico, addenta e demolisce il terzo panino della
mattinata durante il secondo intervallo; poi scappa nel bagno, quindi scende di corsa
al bar perché gli ¢ venuta sete.

Cosi non gli rimane molto tempo libero per urlare lungo i corridoi, per prendersi a
pugni con Andrea o Matteo, per spintonare Davide, per insultare quelli di seconda,
per lanciare sfide a cappotte con quelli di quarta. Quando suona la fine della seconda
ricreazione (in tutto dieci miseri minuti) Adriano e i suoi compagni sono ancora presi
e indaffarati dalla loro intensa vita sociale e proprio non se la sentono di rientrare
velocemente e doverosamente in classe.

Nel frattempo noi, se scendiamo al bagno del piano terreno, I'unico per i docenti di
tutto I’istituto, galoppiamo in affanno su per le scale, per riprendere la sorveglianza;
ma se c¢’¢ chi arriva, trafelato, da altre scuole di Roma che completano la sua cattedra,
puo capitare che, per una manciatina di minuti, la classe sia scoperta.

I miei della terza A telematico non conoscono [’ipocrisia ¢ non praticano la
dissimulazione; se sono momentaneamente scoperti si impegnano a fondo perché lo
debba notare tutto 1’Istituto. Dal piano interrato al ballatoio, dalle palestre all’aula di
chimica del quinto piano, ogni metro cubo dell’edificio ¢ reso partecipe e risuona di
cordiale e disinibito selvaggiume.

Man mano hanno guadagnato una indiscussa notorieta per effetto della quale, anche
quando fossero, per una volta, buoni e zitti in classe a fare regolare lezione con noi, si
vedrebbero attribuire comunque la paternitd di ogni rumore, strepito e tramestio
prodotto nell’ambiente scolastico: con i complimenti delle istituzioni interne, docenti
e non.

Lo stesso piano dell’edificio, insieme ai miei giovani diletti primati, alloggia anche le
angeliche fanciullette delle classi del linguistico. Alcune di loro hanno, oltre agli
idiomi stranieri, perfezionato un esteso repertorio di lusinghe con cui attirare
I’attenzione degli istintivi adolescenti: escursioni ripetute su e giu per il corridoio,
gridolini e sorrisi ammiccanti, scritte alla lavagna con disinibiti apprezzamenti:
"Andrea quanto sei bono", "Alessio non sai che ti farei", "Ivan nun te copri co’ la
felpa le parti piu belle" completati con disinvolti ed espliciti inviti dai cellulari.
Ovviamente i giovani telematici replicano a modo loro con battute che celano
I’imbarazzo dietro una volgarita ipertrofica, ma per lo piu solo verbale.

Il loro linguaggio, clonato su una koine¢ che mescola realta di strada e da stadio, vita
di quartiere, di muretti e salette da video-poker con fiction, reality e talk-show di cui
raccolgono comunque il peggio, non si imparenta certamente con il lessico stilnovista
ed ¢ comunque una realta sulla quale tutti, almeno nella scuola, dovrebbero riflettere
per occuparsene.

Le reciproche schermaglie tra adolescenti non hanno conseguenze, e sfumano come
bolle di sapone lasciando soltanto gli echi delle risa reciproche, tranne quando sono
intercettate da alcune protettive professoresse che stigmatizzano con accentuato orrore
i naturalistici e un po’ affamati istinti degli arrembanti.

Premurosi colleghi delle aule adiacenti non tralasciano percio occasione di effettuare
imboscate nei confronti dei miei rinomati alunni, e forse per questo motivo
sospendono la cura didattica della loro diligente classettina, china sui libri che
camuffano le schede del fantacalcio o l'ultimo numero di Cioe, per affacciarsi a
sorpresa, € senza necessita, nel corridoio per il gusto di coglierne qualcuno affacciato
alle finestre o parcheggiato con le adidas aderenti alle pareti.

La terza A telematico ¢ dunque, a buon motivo, il vero cruccio e I’irrisolto problema
nodale della scuola, ma il DS, lucido stratega, ha predisposto ronde e sollecitato
delazioni da tutti. L’insieme di queste pratiche psicopedagogiche di frontiera non
ottiene, ma nessuno se ne interroga, alcun risultato né educativo né repressivo: in
compenso realizza un effetto equivalente a quello di un safari nel bioparco o di una
partita di pesca nella boccia del pesce rosso.
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Quelli di terza A sono infatti prede ideali, come tordi gustosi, strepitanti e
fessacchiotti, di grande soddisfazione per i prodi cacciatori e godono simpatica
omerta solo dai bidelli, che altro hanno per la testa.

Ed ogni volta che un insegnante supplente esce coi capelli ritti dalla loro classe
dichiarando, terrorizzato, che rifiutera per il futuro di rientrarvi e che ¢ anche disposto
a pagare di tasca sua in contanti pur di essere mandato in un’altra, o ogni volta che
’austero collega di turno mi riferisce qualche loro impresa come accusandomene ed
io amareggiata chiedo spiegazioni ai presunti colpevoli, loro mi guardano sgranando
gli occhi: "Oramai abbiamo la nomina, ce 1’hanno solo con noi!", denunciano
indispettiti, ma non piu di tanto.

22. Ciccio, cuore in corridoio

Esco dalla classe al termine di una lezione, i ragazzi si disperdono in pochi secondi,
per I’intera lunghezza del corridoio, e fino all’ingresso dei bagni, nell’intento di
ritagliare una franchigia dall’ora seguente. Le ragazzine di prima e seconda
continuano ad aspettarli e guardarli con un’intenzione non troppo dissimulata, ma
nemmeno espressa.

Tento di mettere ordine nella mente, ma il breve tempo del cambio dell’ora,
necessario per raggiungere la classe successiva, ¢ preso di solito da un’apnea di
pensieri in cui si cerca di concludere una trama per riprenderne un’altra. Nemmeno
riesco a riordinare le idee o coordinarle, semmai, e a malapena, a riafferrare il respiro
per trarlo ad un ritmo meno convulso.

Ci sono tanti modi, meno faticosi, di insegnare e forse alcune discipline consentono
un passo didattico meno ansioso, meno emotivo verso tragitti piu razionalistici e
cadenzati. ("Ah I’uomo che se ne va sicuro/ agli altri ed a se stesso amico ..." mi dico
sempre piu spesso quando cammino per i corridoi cercando di dare una logica al
senso di sgomento che m’invade).

Raggiungo la quarta incrociando il collega Magliapesante, che marcia allontanandosi
dalla quinta, cipiglioso, sudato e con gli occhi sporgenti e vitrei; mi auguro non abbia
appena inflitto una delle sue veementi e sconnesse note disciplinari alla classe
costringendomi a raccoglierne, ancora una volta, gli scombinati cocci. Intorno
riconosco 1 soliti suoni mentre la luce del sole d’inverno taglia di sghembo i vetri e
come un lampo mi abbaglia.

Proprio in una frazione di quel momento percepisco come una vibrazione che si
innesta nell’apnea dei pensieri, una nota emotiva ripetuta; ¢ la voce lanciata da una
tag, scolorita ma ancora visibile, disegnata, da qualche anno, sulla parete del
corridoio: la memoria ha fatto eco con il ricordo di altri miei ragazzi che quei muri li
hanno abitati e vissuti.

Qualche volta tornano a trovarmi, ma la presenza fisica ¢ del tutto sussidiaria a quella
stampata nelle fibre profonde dell’esperienza. Passo con le classi molte ore di vita: la
mia oramai molto ridimensionata rispetto all’idea di poter cambiare I’universo; la loro
ancora caotica e contraddittoria, ma chissa...

Ciccio ¢ uno di loro. Le sue tag appartengono al periodo in cui ¢ stato writer, rapper,
cantante e autore di hip-hop, frequentatore (con la stessa tenuita balzante di una bolla
di sapone) di centri sociali, di barboni, di personaggi alternativi purché fedeli
bevitori, di stazioni e gallerie della metro e di vagoni ferroviari visitati di notte a
Termini. Un gruppo di suoi amici (ricordo Kameo, Orso, Omar, Tony, Buio), molto
diversi tra loro, ogni tanto capitavano pit o meno clandestinamente nella nostra
scuola per stare con lui: alcuni facevano parte della sua crew, altri erano solo
compagni di avventure, di birraterapia (suo il neologismo), di musica, di vita appunto.
Tra le tante disapprovazioni di colleghi e presidi, guadagnate in una vita di lavoro a
scuola, quella sulla mia ostinata, non proprio solitaria pero, difesa di Ciccio ¢ stata
certamente una delle piu meritate.

In effetti da un punto di vista strettamente scolastico (impegno, profitto, disciplina,
rispetto delle regole) Ciccio poteva essere considerato un completo fiasco.
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Nelle infrequenti occasioni in cui entrava in orario a scuola o consegnava regolari
compiti in classe senza uscire tre volte di seguito in un’ora dall’aula, lo ha fatto
esclusivamente per affetto verso qualcuno di noi e non ha mancato di informandocene
con una certa sua solennita: "pressore, ha visto, sono venuto per lei!".

11 dialogo, appunto: che cos’¢ altrimenti I’insegnamento? Ne ho cercato il rischio, non
considerandolo inutile peso da evitare; a che serve difendersi e cercare di non essere
eventualmente delusi o traditi o ingannati? Dialogare con loro ¢ come avere sempre in
tasca un quadernino di appunti (ne ho un paio di veri che, invece, dimentico
regolarmente nei miei cassetti). Dialogare puo essere fine a se stesso; ma anche un
gioco democratico e un stagione di semina.

Dialogare ¢ conoscersi.

Talvolta Ciccio ¢ stato alle regole del gioco e talvolta ha barato. La sua allergia a
studiare e ad esercitarsi diligentemente era anche conseguente all’aver sbagliato studi.
Perd ha spesso contribuito a sdoganare argomenti di storia e letteratura che invece
sarebbero stati guatati con provinciale e sospettosa prudenza da alcuni della sua
classe, e dalla maggioranza degli attuali frequentatori di aule e corridoi.

Gli sono molto piaciuti il senso e il suono delle parole, il ritmo e la rima poetica, ma
anche le discussioni su argomenti di cultura e di attualitd. Con lui abbiamo
organizzato una mostra sui graffiti e I’areosol art, un referendum sulle problematiche
giovanili e un concerto rap in aula magna. Ha indetto una raccolta di firme (centinaia)
tra i compagni e ha strappato, con la mia complicita, al Consiglio di Istituto il
permesso di dipingere i muri lungo le scale che dal piano terra scendono verso il bar,
con gli spray delle sue scritte. Ha contribuito a rendere vivo, vero e credibile,
improvvisando un duetto hip-hop con un coetaneo tedesco, quello che rischiava di
essere un formale scambio culturale con ragazzi stranieri in visita di studio; in
quell'occasione ha divertito e coinvolto tutti: i ragazzi incrociavano brani musicali e
cantando si parlavano senza conoscere le rispettive lingue.

Come alunno e come persona ha rappresentato per piu di un collega la totale
nullafacenza, e come dar torto a chi ragiona con assennatezza e giudica il mondo con
I’ottica di piu seriosi parametri... Per questo ¢ stato bocciato, non immeritatamente.
Certi giorni, tuttavia, mi sorprendo, a pensare a quanti ne abbiamo promossi di
assolutamente piu muti, ciechi, sordi e... stonati purché dotati di tre o quattro requisiti
molto apprezzati dal sistema scolastico: occhi vitrei, bocca chiusa, immobilita delle
membra e acriticita verso il mondo: scolastico e non.

Ciccio mi sembrava, piu che un ragazzo, un organismo monocellulare in perenne
movimento da elastico. In lui mi pareva si coordinassero, in un ritmo indolente ma
continuo, attivita diverse, tutte instabili, asimmetriche ma in (precario) equilibrio:
suoni, versi, movimenti sussultanti, ammiccamenti, gesti, sprizzi d’occhi. Di lui piu di
ogni altra cosa apprezzavo 1’inguaribile desiderio di comunicare senza condizioni di
pregiudizio; poteva attaccare discorso con me come con un passante che attraversava
il viale della scuola, con il Preside come con un frate incontrato in Santa Croce a
Firenze durante la gita, con un bidello, con un insegnate del tutto sconosciuto, con un
vigilie urbano. Ogni tanto ho creduto di indovinare in lui qualche sintomo
scolasticamente positivo: che so, briciole di pagine studiate, compiti in classe in
qualche maniera portati a termine, mattinate con la classe in visita a Villa Medici o al
Chiostro del Bramante, un pomeriggio a studiare matematica con llaria o Jessica
invece che in saletta-giochi, una serata al Teatro dell’Opera con me e i compagni ad
ascoltare Wagner e non al Luneur. Ma proiettavo, forse, anche in lui il mio maniacale
ottimismo pedagogico?

Ora invece sono uscita dalla terza, una classe che sembra un agglomerato selvaggio e
primitivo, ma omogeneo alle piu deprimenti risse da stadio o da TV di penultima
generazione ed entro in quarta, dove mi attendono occhi vitrei, membra rigide,
mascelle serrate. Qui anche ’ottimismo pedagogico piu sfrenato ha problemi di
sopravvivenza.

Ma forse ¢ proprio per questo che, finora, questi qui li abbiamo promossi tutti.
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23. Onesta nostalgia: Luciano, 1981

Mi nutro di emozioni ben allevate o impreviste, ma qualche volta mi accorgo che vivo
e sopravvivo anche di nostalgia.

Circa venti anni fa in classe c¢’era Luciano.

Ripetente, il viso pallido un po’ gonfio, capelli ricci, neri come gli occhi, da tartaro,
stralunati; appena possibile si accendeva, nel corridoio, una sigaretta, che reggeva alla
biforcazione tra il medio e l’indice e aspirava a fondo con atteggiamento da
malavitoso. Indossava, in tutte le stagioni, una giubbino jeans su una maglietta bianca
sbertucciata, ma di bucato e portava il suo bagaglio scolastico in una borsa di cuoio
naturale, della Tolfa, appesa a tracolla.

Dalla scuola, preside in testa, era considerato un ragazzo molto problematico e
instabile di carattere, ma tutti i compagni gli volevano bene e lo avevano un po’
adottato, come Manlio, il leader napoletano della classe che lo proteggeva e Cinzia
soprannominata, senza troppi complimenti, "puffetta" perché bionda e piccolina.
Luciano entrava in classe a modo suo (passava dal bar al piano interrato evitando la
sorveglianza del bidello portiere) e in orari personalizzati, cio¢ in ritardo, quasi ogni
giorno.

Le modalita d’ingresso del lunedi dipendevano dall’esito della partita della Roma.
Erano i tempi di Falcao e Pruzzo; per Luciano quella Roma era tutta la vita e piu
ancora: sostanza di cose sperate ed argomento delle non parventi.

I lunedi successivi alle vittorie della Roma, entrava in classe puntuale e trionfante. Gli
occhi sfottenti e brillanti, i riccioli ancora piu arruffati, il petto gonfio, respirando
rumorosamente per il fiatone delle scale salite di corsa e per la bronchite asmatica sua
fida sodale.

Sbatteva violentemente la borsa sul banco dei compagni laziali e li apostrofava: a
poveracci! Subito dopo iniziava, irrefrenabile e passionale, la farneticazione sulla
vittoriosa domenica che intercalava con brani di una lauda da stadio di quei tempi:
Lode a te Robertopru-uzzo! ( sempre del suo eroe Luciano pronunciava, con fervore
religioso, nome ¢ cognome congiuntamente). Il suo canto libero si esprimeva con E
facci un gol, /e facci un gol,/ e dai Roberto facci un gol/ la Curva Sud / te lo grida in
coro.../ e dai Roberto facci un go...! (I’'ultima elle gli rimaneva strozzata in gola).

Il derby lo viveva come un rito assoluto, totale. Preparava, fantasticandoci su,
strategie adeguate e perigliose manovre per scavalcare recinzioni ed entrare allo
stadio senza biglietto, resocontava poi a tutti, poveracci e non, le corse, le botte
(vantava eventuali lividi come medaglie e trofei), le arrampicate e gli inseguimenti.
Se, in quei lunedi, non arrivava a scuola, stavamo tutti in pensiero.

Nella mia incallita propensione per tutti i Franti ho voluto molto bene a Luciano.
Nelle giornate di tramontana (cosi incomprensibilmente fredde le luminose ma
taglienti mattinate del febbraio romano), uscendo di casa per andare a scuola, mi
capita di ripensare a quando mi accadeva di raccoglierlo passando con ’automobile,
intirizzito e strizzato nel suo giubbino, alla fermata del bus che aveva regolarmente
perso. Lo recapitavo, per quella volta, a scuola in orario e lui grato ringraziava: oggi
m’ha sarvato professoressa!

In una classe di Luciano ne bastava (eccome) uno. Gli altri erano pit o meno
incoerenti adolescenti e normali tifosi equamente scatenati che univano alla passione
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sportiva altri giovanili interessi, musica compresa. Degli hooligans si sentiva parlare
(almeno per me, non addetta ai lavori) giusto in occasione di Roma-Liverpool.

Tutto era diverso a scuola: alunni e tifo, vita da ultras e da professori.

Nella mia terza A telematico dell’anno scolastico 2001-2002 circa ventinove su
trentuno adolescenti sono molto piu irrimediabilmente non-alunni di Luciano; i
rimanenti sono guai d’altro tipo che sto cominciando a conoscere meglio e che dovrd
affrontare.

Qualche mese fa qualcuno ha bussato sul vetro della mia vecchia Opel Ascona
azzurra, (ora rottamata, sempre rimpianta) ferma a un semaforo. Una massa agitata di
ricci neri si € praticamente infilata dal finestrino, era Luciano: professoressa si
ricorda? (certo che si). Adesso lavoro, tutto bene!

Parlandone adesso, ridatemi Luciano.

24. Alla Galleria Borghese

"Ma che te li porti dietro a fare? lo non vado certo con gli alunni a visitare una mostra
o una galleria, e tanto meno a teatro" mi dice la collega Fadiesis, loggionista, che non
si perde una rappresentazione nemmeno se le viene la scarlattina (ma lo Streptococco
Beta-emolitico la fugge); "Beati voi di lettere che andate con le classi ai Musei e non
pagate il biglietto" afferma il collega Varani-Grassi che racconta di aver visitato in
Umbria tutte le mostre e le opere del divin Perugino mentre omette (eppur si vede!) di
aver gozzovigliato tra cantine e caciotte, salsicce e pizze rustiche. "Ma come, escono
un’altra volta? e io quando li interrogo?" geme la Sonaglini che programma tre
compiti in classe alla settimana, Pasqua e Natale inclusi; "Questi li hai gia
accompagnati a teatro e adesso alla Galleria Borghese? Hanno avuto gia troppi
diversivi.", "Capace che poi pensano che la scuola é Bengodi.." conclude
Magliapesante vagheggiando fra sé che magari a Bengodi ¢’¢ posto anche per lui.

E’ vero; 1i ho portati a teatro ed ho passato la mattinata in piedi passeggiando lungo le
file delle poltroncine, come un vigilante nevrotico, perché ogni volta che si
abbassavano le luci si wudivano fischi, sghignazzate e wversi intraducibili.
Fortunatamente mi ha accompagnato Gabriella e insieme abbiamo controllato due
classi. E’ stato necessario anche far capire che non si possono mettere i piedi sullo
schienale delle poltrone della fila antistante, che non si fanno squillare telefonini, che
non si mangia popcorn, né patatine al formaggio o al bacon che tra I’altro appestano
’aria con esalazioni da cibo per foche.

Frasi del tipo: "Ma che ce li porti a fare, in classe devono stare.." mi vengono
appresso da una vita; e non mi sono troppo turbata nemmeno quando ho chiesto
I’autorizzazione all’uscita e in Vicepresidenza, dove erano del consueto umore
acidulo, mi hanno domandato "E chi ti sostituisce nelle altre classi?". Sempre per il
solito motivo che nel corso A telematico non ci vuole andare proprio nessuno,
nemmeno per una supplenza.

Non ho trovato la forza di polemizzare; e quindi ho ripercorso a memoria il tempo gia
perso in telefonate per la prenotazione, che si doveva chiedere con parecchie
settimane di anticipo, la corsa fatta uscendo da scuola per trovare la banca aperta, la
fila fatta allo sportello per versare, tramite il necessario bonifico, I’importo dei
biglietti dei ragazzi, il fax di conferma dell’avvenuto bonifico, da allegare in
fotocopia al fax che ero riuscita ad ottenere di inviare dalla segreteria in cambio di
espressioni di infinita gratitudine. Dopo tutto non mi aspettavo ringraziamenti, ma
nemmeno resistenze.

Ho dunque ascoltato 1’obiezione assumendo un’aria svanita, ho glissato e... hanno
ceduto.

Siamo andati. Ai ragazzi che preferivano essere accompagnati da me ho dato
appuntamento alle otto davanti a scuola, agli altri, invece alle nove direttamente a
Villa Borghese, davanti all’ingresso della Galleria.

A scuola sono comparsi solo i due Davide, gli altri sono andati per conto loro:
qualcuno in motorino, ma molti con i mezzi pubblici.
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Quando sono arrivata erano piu o meno tutti gia li; sedicenni felici per la gita e per
essere fuori al sole. Si sono sparsi nei prati di Villa Borghese smagliante nei verdi
primaverili delle siepi sempreverdi, dei pini mediterranei, dei lecci, dei lauri, dei
cipressi, dei platani, compresi quelli colossali piantati all’epoca del cardinale
Scipione. Respiravano insolenti I’aria fresca e forse ne percepivano il profumo, anche
se per tutti loro le piante sono soltanto e comunque alberi o fiori e non sanno
distinguere un salice piangente dall’albero di Natale.

Mi hanno fatto notare "Ha visto, siamo venuti, siamo stati di parola." Dicevano cosi
perché qualcuno ¢ anche disposto ad anticipare i soldi del biglietto, ma poi vorrebbe
considerarlo il giusto prezzo pagato per una mattinata di liberta, di non scuola.

Cosi ci siamo messi in fila all’ingresso; ma quasi tutti avevano lo zaino e il casco che
hanno dovuto consegnare al guardaroba mentre sospettosi mi chiedevano: "ma ce li
ridanno poi?"

Si € quindi presentata la nostra guida: giovane, carina, professionale ed ostile. Mi
sono chiesta come si fa ad avere ventitre o ventiquattro anni ed essersi gia dimenticati
di averne avuti sedici o diciassette.

Mi ha comunicato che sarei stata considerata responsabile per eventuali vandalismi
causati dai miei studenti che, essendo di Istituto Tecnico, erano certamente meno
preparati e sensibili di quelli del Liceo.

Responsabile in che senso? Con quali mezzi avrei potuto eventualmente risarcire un
danno, pur minimo o virtuale che fosse, causato nel visitare le opere del Canova e del
Bernini, del Correggio, di Tiziano e Raffaello? E perché poi avrebbero dovuto
danneggiare alcunché?

Infatti durante la visita non hanno quasi fiatato. Si appoggiavano 1’un I’altro per non
toccare nulla, trascinavano i piedi, e guardavano rilassati gli splendori delle
architetture, dei quadri, delle sculture. In realta Ugo ha cercato di sfiorare qualcosa,
una giovane giapponese molto graziosa incrociata per caso e troppo presa dal suo
baedeker nipponico per badare a lui.

"Ragazzi piano; state vicini, non toccate nulla, non potete sedervi: sono arredi
antichi." E, mentre la guida velocemente ripeteva la sua lezione standard, chiedevo
sottovoce a Fabio e Adriano, alcuni dei quasi umani, "Ricordi? abbiamo parlato della
passione, che nasce nel Rinascimento, per il collezionismo d'arte e per il mondo
antico; guarda i marmi e i soffitti affrescati. Il cardinale Scipione Borghese ha
costruito queste stanze proprio per raccogliere i suoi tesori artistici: quadri, sculture,
reperti romani... Che ne pensi di queste opere?", "Bello", "Ma troppa roba", mentre
Ugo che aveva inteso la domanda e chiosava "lo mi venderei tutto; chissa quanto ci
farei!"

E tuttavia due o tre di loro tentavano di interagire con la guida, proponevano qualche
ingenua domanda e poi mi sussurravano "Mi sono interessato, non le faccio fare
brutta figura!"

Non so se si debba credere che il contatto con il divino dell’arte innalzi e trasformi le
menti e le anime; ma questo non ¢ accaduto a quelle dei miei studenti; probabilmente
se Orfeo in persona avesse suonato per loro avrebbero, al piu, quasi civilmente
sbadigliato o, alla peggio, ridacchiato.

La visita era terminata e non sembravano per nulla trasfigurati da tanta sublime
bellezza, né hanno mostrato di aver percepito che avevano potuto accedere, senza
attese, ad un luogo frequentato con rispettosa meraviglia da visitatori di tutto il
pianeta.

Perd mi si sono affollati intorno chiedendo speranzosi : "Ha visto come ci siamo
comportati bene? ci porta ancora fuori in gita? Adesso possiamo andare?"

Abbiamo riscattato gli zaini, i caschi e qualche giubbotto e poi subito fuori, al sole sul
Piazzale del Museo Borghese e lungo la via dell’Uccelliera.

"Ragazzi come tornate?", "Con I’autobus... perché non viene con noi?" Era un loro
modo per trasmettere un segnale affettivo generico, e tuttavia di partecipazione alle
mie imprese.
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Abbiamo riattraversato i prati lungo i viali gia corsi al trotto moderato dalla carrozza
di D’ Annunzio/Sperelli e siamo arrivati sulla via Pinciana.

Davide P, il piu alto, ha avvistato un autobus "Arriva il 910" e subito infatti
cominciava a recitare, come una litania vespertina I’itinerario completo del 910,
compresi i capolinea, le fermate intermedie di andata e ritorno nonché le intersezioni
con la metropolitana : "Mancini, Pinturicchio, Pannini, Melozzo da Forli, Vignola,
Tiziano, Pitagora....Rossini, Mercadante, Carissimi,... XX  Settembre,
Repubblica/metro A, Termini/metro A, B, e FS"...

Esibizionista, puntiglioso e maniacale Davide sa a memoria tutti i numeri e gli
itinerari di tutti i mezzi pubblici di Roma.

Mauretto, invece, si era fomentato come al solito e strillava: "Correte saliamo, ci porta
a Termini e poi prendiamo la Metro, venga venga pressore!" Siamo saliti tutti
insieme. Loro si sono infilati da qualsiasi porta aperta, senza inibizioni.

L’autobus era quietamente affollato da passeggeri diversi, e alcuni verosimilmente
provenivano dai quartieri eleganti e signorili, (Pinciano, Parioli) collegati dalla linea.
Signori distinti con 1’eterno Burberry e signore in tailleur sportivo da cui si percepiva
la costosa fragranza eau de parfum malgrado 1’odore chimico dell’autobus, pensionati
con I’ombrello nonostante il sole e alcune colf colorate e bene abituate che
bisbigliavano in tono acuto, ma sottovoce tra di loro o al telefonino.

L’ingresso dei miei ha causato una reazione immediata ed automatica di fastidio
contenuto; sopraccigli inarcati, labbra piegate, sventolio di giornali e battiti nervosi di
nocche guantate; qualche borsetta ¢ stata piu strettamente impugnata o serrata sotto
morbide ascelle cachemirate, qualche orologio infilato sotto polsini fermati da gemelli
cesellati.

Non erano armati, non mordevano, non erano infetti; ma era come se avessero, tutte
insieme, queste ad altre prerogative disgustose: non erano omologati.

Loro invece erano evidentemente a proprio agio; si sono sistemati distribuendosi per
tutto I’autobus, ma ne hanno occupato preferibilmente la parte centrale dove si sono
seduti sui pochi posti liberi ammassandosi ai finestrini che hanno subito aperto come
fanno sempre quando entrano in classe e spalancano le finestre, anche se fuori gela.
Eccitati dal ritrovarsi tutti insieme hanno cominciato a sbraitare e a lanciarsi le solite
battute mentre Davide P. imitava le voci dei professori e ripeteva le abituali frasi
usate per imporre il silenzio. Cio li ha ancora piu accesi, ed hanno cominciato a
cantare di tutto: da "Ma che ce frega ma che c’importa se l’oste ar vino ci ha messo
["acqua" agli inno per la Roma "Lo sai perché la mia vita é tutta giallorossa, c’é una
ragione, ho la Roma dentro al cuore, AS Roma, io non vivo senza te!", "Sotto la
curva, la Roma sotto la curva!" fino a "Fratelli d’Italia", con tanto di ritornello
onomatopeico. Ci mancava il patriottismo.

Ovviamente ho cercato di farli smettere richiamandoli a mezza voce e tirandoli per le
maniche "Diego! Marco! Simone!" ... Non si ¢ dimostrata una buona idea, perché
oramai si sentivano liberi e dispensati, "mica siamo a scuola pressoré!" e inoltre
perché i viaggiatori dell’autobus, che non mi avevano subito identificata come
insegnante accompagnatrice, sentendo i miei concitati rimproveri I’hanno capito e mi
hanno guardato con aria di commiserazione e rimprovero insieme.

I ragazzi si sporgevano dai finestrini agitando le sciarpe giallorosse e attirando
’attenzione dei passanti, per fortuna 1’autista, se non altro, non ha protestato; ho reso
grazie, in cuor mio, alla fede romanista che riusciva a stabilire casuali sprazzi di
simpatia, contenuta, ma non repressa, anche in qualcuno tra i presenti meno formali.
Una vicina ha solidarizzato sottovoce con me: "Sono in pensione, insegnavo alle
medie; mi pare che andiamo sempre peggio, certo che questi sono parecchio vivaci; e
in classe come sono?", "Sono...cosi; non conoscono mediazioni € compromessi con
le situazioni. Sono naturali, selvaggi e spontanei; ma mi dispiace che disturbino!", "
Non si preoccupi... in fondo sono ragazzi."

Per tutta risposta alle richieste di smettere, hanno improvvisato un coro che secondo
le loro intenzioni doveva essere in mio onore "Ricci alé, Ricci alé, Ricci ale!"
considerandolo un gesto affettuoso verso me che, imbarazzata e congestionata,
desideravo ormai soltanto diventare invisibile o almeno sprofondare. Appena
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I’autobus ¢ arrivato a una fermata da cui potevo prenderne un altro qualsiasi sono
scesa quasi fuggendo.

Hanno continuato perseguitarmi sbracciandosi dai finestrini e urlando saluti e il mio
nome indifeso al vento dorato di Roma.

25. 1l professor Varani-Grassi

Il professor Varani-Grassi, di area tecnica di un corso parallelo, ha delle certezze e
avendole come interiorizzate virtuosamente ne ammaestra non solo gli alunni e i
colleghi ma anche il mondo ed i suoi dintorni.

I suoi convincimenti muovono dall’ambito scolastico, ma approdano ad approfondite
analisi socio-economiche per addentrarsi in altrettanto ispirate riflessioni universali
confermate, dice, dai suoi quotidiani preferiti (scaricati dal Web, in Laboratorio) e che
traduce in fondamentali principi.

Egli spazia, ed ammonisce che nella vita e nel mondo del lavoro i giovani non
potranno permettersi negligenze od omissioni, tollerate, lui dice, dalla scuola buonista
e che, sempre nella vita e nel mondo del lavoro, giustizia sara fatta nei confronti di
furbi e furbastri.

Niente di nuovo? Come no: interessato di politica e sostenitore di una reinterpretata
sinistra ha elaborato un sofisticato sillogismo. Grazie alle nuove tecnologie non
esistono piu gli operai e i contadini, gli operai e i contadini costituivano la classe dei
poveri, ergo non esistono piu i poveri. La societd ¢ cambiata.

La nuova collega di inglese ¢ rimasta come folgorata dalle suddette sensate premesse
e conclusioni e le ha subito applicate in classe.

Apostrofato I’ipercinetico di turno, che durante la lezione perfezionava, con qualche
successo, riproduzioni dei versi di imprecisati animali domestici, ha tentato di
illuminarne la fosca coscienza, peraltro ben nascosta sotto un impertinente cappellino.
L’ha informato sul nuovo principio del Varani-Grassi pensiero: chi non s’impegna a
scuola e non studia abbastanza non trovera lavoro e sara di peso alla societa. L’alunno
non deve aver apprezzato visto che ha reagito malissimo e minacciato di boicottare
lezioni ed insegnante da Ii all’eternita. La collega, turbata, ha indagato chiedendo al
DS se gli fossero noti eventuali problemi o disturbi psicologici che potessero
spiegare la tempestosa reazione, ma ¢ stata rassicurata. Il DS (che a sua volta alleva
ben nutrite certezze e utili sillogismi) ha incontrato recentemente il papa del nostro
studente, gli ¢ parso molto perbene e vestito con decoro: ha dedotto che la sua sia una
famiglia felice.

Alcuni di noi, piu dubbiosi o pensosi, avrebbe potuto spiegare che il suddetto papa ¢
stato licenziato da oltre un anno (sapra il professor Varani-Grassi che i disoccupati
cinquantenni, suoi coetanei tra I’altro, non trovano piu lavoro?) che nella famiglia c’¢
un clima di violento possesso reciproco che, sempre da un anno, la mamma tenta di
far curare dalla sanita pubblica un figlio intelligente, ma instabile e portatore di
evidenti sintomi profondo disagio e di aggressivita e che non riesce ad accettare né la
sua complicata vicenda esistenziale, né il disagio di una realtd per lui ingiusta e
umiliante, nemmeno con 1’aiuto dello specialista della mutua.

Ma il collega Varani-Grassi di area tecnica ha scosso il capo e disapprovato; la
faccenda non gli quadra, i poveri non esistono piu e quindi nessuno ha piu scuse e i
buonismi, indotti da un abuso di psicologia e pedagogia, rovinano le future
generazioni avviate verso il futuro (magnifico e progressivo?). L'agitato e represso
prof. Laguardia lo ha spalleggiato, conosce bene il caso, il giovane in questione ¢
anche un sabotatore di arredi scolastici, smonta i pannelli delle porte, toglie le sedie
dall’aula e ne addobba il ballatoio fuori dalla finestra, rovescia i1 banchi, influenza
rovinosamente i compagni: insomma altro che disturbi psicologici, inquietudini
adolescenziali e disagio scolastico. Ci vuole disciplina; e se c’¢ aria di teppismo si
chiami il 113.

La scuola ¢ davvero una metafora della vita? Io ne dubito, ma se lo fosse per ben altri
motivi? Chi dira al professor Varani-Grassi di smetterla di sentenziare? E chi al
collega Laguardia di andare dallo psichiatra insieme all’alunno?
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26. Prova d’esame: compito di letteratura

In quinta ore 9. La luce entra, chiara e trasversale, dalle finestre.

Infissi metallici sovrappongono e specchiano un bagliore freddo, falsamente
argentato; cornice stonata verso 1’esterno dove c’¢ il cortile abitato da obliqui e alti
pini e diritti abeti argentati che toccano quasi le pareti dell’edificio e si allungano
verso le finestre.

Fuori I’aria ¢ mossa: azzurra e verde di foglie riflettenti e diverse.

L’abete, piu alto dell’edificio, scuote piano il polline dalle frange, il ciliegio pieno di
fiori sperde al vento bottoni bianchi venati, ’alloro incolto nasconde bacche bluastre
tra mani lanceolate stese in alto.

Qui dentro righe nere si innervano su carte svogliate: sono insofferenti pensieri,
intermittenti tensioni che producono odori su maglie e felpe di tessuti sintetici male
lavati dalla chimica. Il testo del tema ¢ una poesia di Vittorio Sereni gia assegnato nel
precedente esame di stato:

Italiano in Grecia

Prima sera d'Atene, esteso addio

dei convogli che filano ai tuoi lembi

colmi di strazio nel lungo semibuio.

Come un cordoglio

ho lasciato [’estate sulle curve

e mare e deserto é il domani

senza piu stagioni.

Trascrivono parole (solo amate da me) da loro incorniciate, subite, violate, stravolte
con impazienza.

Inutili ai pitt (comunque sordi anche alla primavera).

Li guardo, li vedo, li sento quasi captandoli; vorrebbero non essere qui.
Ma, anche se, non per scrivere di letteratura.

Ore 13,10. Il sole adesso batte sulle vetrate opache rivelando graffiti spenti, strappi di
nastro adesivo, ombre secche formate da grumi di polvere stratificati: segni nel
tempo.

Indifferente, brutale, la luce batte piu forte sulle superfici dei banchi disuguali. Colori
acidi, plastiche logore bordate di legno bruciacchiato, intagliato, scheggiato.

Fa caldo e il riflesso ¢ abbagliante.

"Sto scrivendo un capolavoro” ironizza, pit o meno persuaso Enrico G.; le guance
accese sotto un mezzo millimetro di barba nera, i capelli crestati e incollati che
degradano in basette puntute.

Le posizioni scomposte, oblique; le teste inclinate disposte in curve sghembe
ondulate, si stanno impegnando: quasi presi dal lavoro e convinti di sé.

Entrati nel gioco la forma diventa vincolo, tanto che: - ho sbagliato a copiare, ho
saltato una colonna, che faccio adesso?-

Un altro sbuffa un po’ roco - dovrei ricominciare e scendere al bar a ricomprare un
foglio, ma non ho piu tempo-.

Quando fanno cosi sono insopportabili, cosa dovrei rispondere? Che sono imbranati
(vero), che in tanti anni di scuola non si pud non sapere ancora usare un normale
sciocco foglio protocollo a righe (ovvio), che se mai nella vita ... nel lavoro... che le
proprie responsabilita (ancora?)... che chi se ne importa tanto quello che conta non ¢
la forma soltanto ma... (ma non lo sanno gia?).

Proseguono disuguali e difformi in tutto, tranne nel fatalismo piu inutile - Ormai quel
che ¢ fatto ¢ fatto -.
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Storpiano il senso della paziente costruzione della parola e della frase. "Professoressa
qui non capisco, che significa -sono un tuo figlio in fuga che non sa/ nemico se non a
propria tristezza- ?"

Rispondo un esasperata, "Adesso ci pensi? ma se hai soltanto venti minuti per
finire...-,

-Ma se non me ne sono accorto prima...-

Finalmente tutti ricopiano, piegati sui fogli.

"Rileggere? e perché? sono stanco e non mi serve"

Vogliono solo finire, e comunque uscire di qui.

Per questo si affrettano impazienti di liberarsi da un incubo: dal compito di letteratura.

27. Tempo di giudizi

Dalla cattedra ¢ quasi inevitabile sentenziare, nella convinzione di trasmettere
nozioni, metodi, concetti, contenuti... ¢ questo insegnare?

Ma anche se ogni docente ¢ una monade conclusa in sé, del suo specifico essere porta
1 segni e le tracce in questo lavoro che, per la sua stessa natura, coinvolge talvolta
fino nel fondo dell’anima.

E’ pensabile riuscire a filtrare se stessi o non ¢ piuttosto inevitabile lasciar trapelare
chi siamo in classe?

E non ¢, inoltre, vieta ipocrisia pretendere di riuscire sempre ad essere professionali e
imparziali, equilibrati ed equi, di sapere sempre distinguere tra professione e vita, di
riuscire a razionalizzare e a reagire con saggezza non solo agli episodi piu gravi o
addirittura pericolosi (di cui periodicamente si occupano i media) dal bullismo, agli
atteggiamenti violenti, ai piccoli furti, alle reciproche sopraffazioni, alla droga, ma
anche alle manifestazioni di disagio sociale, ai disturbi del comportamento
all’incapacita di relazione, fino alle molto piu semplici e comuni espressioni, ma
spesso ugualmente irritanti, di provocazioni o di indifferenza, di apatia o di pura
maleducazione?

La scuola ¢ un mondo in cui lo studente cresce, confrontandosi, in un contesto di
complesse relazioni; la strategia dell’esito e della compiutezza del suo cammino ¢ una
nostra responsabilita, in cui ¢’ posto, per chi lo cerca, anche per il nostro potere.

I ragazzi hanno fiuto nel giudicarci, ma non sempre riescono e farlo esattamente e per
noi ¢ anche troppo facile spacciare per cultura e serieta la pedanteria e il fiscalismo.
Tuttavia il loro fiuto sbaglia di rado nel valutare il rapporto che abbiamo o vogliamo
avere con loro.

Questa istintivita li guida a ravvisare I’insegnante da ascoltare e anche a riconoscere e
a distinguere il compagno, I’amico con cui attraversare, 1’uno per 1’altro, I’uno con
I’altro, il bosco. Come Hansel e Gretel percorrono il sentiero di un itinerario
attraverso cui possono capire come difendersi o assaltare; ma piu semplicemente
imparare a camminare nella vita.

Per questo ¢ importante che possano vedere in noi anche il complice, quello con cui
percorrere una tappa dell’anima e della mente sentendo dentro di sé che non ¢
necessario difendersi, ma che insieme ci si deve guardare, insieme, dalla strega.

Lo stesso reciproco istinto fa talvolta riconoscere a noi insegnanti il (come negarlo?)
prediletto, [D’affine. E questa dinamica evoca o attiva la bellezza
dell’insegnare/apprendere. A me sembra che questo legame non tolga nulla agli altri,
anzi acuisca ed aumenti la profondita del dialogo, renda piu facile allargarlo e
distribuirlo, piu interessante, per tutti, parteciparvi.

Una quasi giovane collega di fisica, di natura mite ed esitante, piccola e minuta di
statura, insicura e ansiosa una volta ammise davanti agli alunni "io ho paura di voi" e
la classe ne fece una feroce, anche se turbata, imitazione: solo la faccia, dagli occhi
sgomenti era affacciata di traverso alla porta dell’aula come sbucandone, la piccola
persona tremolante rimaneva fuori nel corridoio, nascosta, con le braccia e le mani
raccolte e contratte, strette al petto.
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Ma tolte le eventuali situazioni eccezionali, non riesco nemmeno a immaginare come
si possa aver paura, anche nei momenti del confronto rabbioso o delle intemperanze,
della ragazzaglia disarmonica che abita le aule.

Eppure specialmente per chi 1’ha scelto come un lavoro che in passato consentiva
indirettamente una sorta di part time, I’insegnamento ¢ diventato sempre piu faticoso;
fino a far nascere la necessita di stare sulla difensiva temendo reazioni o vendette da
parte degli alunni. Oltre ai ragazzi faticosi perché selvaggi e disinibiti fino alla
volgarita o violenti ed ombrosi nei modi, ci sono nella scuola alunni che considero
davvero difficili per altri motivi: sono quelli precocemente, artificialmente,
invecchiati che hanno sviluppato, una mentalita gia rigida e conservatrice, nel senso
peggiore, a cui si abbarbicano tenacemente; credono di sapere gia tutto su come
vanno il mondo, la societa, la politica e ritengono di poter pretendere un tipo di
insegnamento acritico e preconfezionato, ingurgitano passivi nozioni mnemoniche
tratte da porzioni di libri e... presentano il conto per ottenere un voto.

Sempre piu spesso mi chiedo quando, come e per colpa di chi € potuto accadere che
I’istintiva voglia di cambiare e crescere magari criticando o contestando gli adulti,
quel naturale fastidio per il vecchiume, per i modelli precostituiti, per le chiusure
mentali e 1 pregiudizi che costituivano la cifra distintiva e smagliante della
giovinezza, che la rendeva sventata e poetica, irruente e fragile siano stati disinnescati
fino a smembrarli?

Sara ancora possibile abbassare la loro ottusa difesa e tentare di convincerli al
dialogo? E come riuscirci se non se non mettendo in gioco noi stessi e contestando,
frullando e travolgendo affettivamente loro?

I risultati potrebbero richiedere anni di lavoro ma, come ha detto la mamma
illuminata, di Tito, uno dei nostri ragazzi, gli insegnanti sono "seminatori"...

La tendenza del sistema educativo sembra invece tenere poco conto di cio, preferendo
incoraggiare la sistematizzazione. Progetti didattici, educativi, gestionali si
diffondono oggi nella nostra scuola come infestandola; si potrebbe sensatamente
obbiettare che non si pud lavorare alla cieca e che non ci si pud muovere senza
scegliere direzioni, tattiche, metodi, obbiettivi...

Tutto vero, ma chi si avvantaggera davvero di queste scelte?

Restera ancora tempo per il dialogo?

E che fine fara, o ha gia fatto, il bisogno reciproco di insegnare/imparare, non
contaminato da interessi economici o da tattiche di carriera, resistera alle strategie
didattiche dell’Educazione Strutturata?

28. 1l consulente finanziario dell'Altissimo

In principio era Rocco: un collega arrivato dalla Puglia con un eterno pulloverino
scollato a v colore blu spento, due baffetti arricciati sulla faccia olivastra mite e
segaligna, capelli dritti e mai in ordine che sulla nuca crescevano indisturbati e brevi
come spinosi cespugli spontanei; eta indefinita, ma giovanile e due occhi a fessura,
neri talvolta ironici, ma buoni e da cui indovinavi il desiderio per il profumo dei
taralli e la nostalgia per I’ombra dei sacri olivi secolari della sua terra.

Rocco, stanco di percorrere ogni mattina il Grande Raccordo Anulare se ne ¢ andato
per trasferirsi in una scuola piu vicina a casa; e cosi ha lasciato una cattedra vacante.
La scuola, nel frattempo, ¢ come lievitata, le sezioni sono aumentate, le classi sono
state riversate in aule ricavate dai bagni e dai ripostigli e gli alunni formicolano
ovunque. Cosi sono aumentate anche le cattedre di religione, non importunate
nemmeno dall’avvento delle materie alternative, e sono arrivati nuovi insegnanti.

La collega Bolzanini ¢ davvero persona di cui si pud dire tutto il bene possibile e

pertanto ne verrebbe un ritratto perfino noioso; piu allettante invece, fare opera
d’inchiostro sugli altri due: un poeta e un uomo da faccende finanziarie.
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Il collega Evito, poeta, si diverte, pazzamente e smisuratamente, a regalare ai ragazzi
un opuscoletto di poesie quasi erotiche che ha scritto e dedicato alla sua signora. In lui
(nella persona, non nel libretto) humour e stupore s’intrecciano saviamente dosati.
Evito veleggia lungo i corridoi della scuola distribuendo luminosi sorrisi, si astiene
da un eccessivo presenziare a Collegi e Consigli di classe, ma si orienta con garbo
leggero tra i giovani della scuola e non nuoce a nessuno, anzi regala parole sensate e
gentili ai nostri novelli barbarici e a noi.

L’uomo delle faccende, il collega Ergiggi, invece ¢ altra cosa. Gestisce
I’insegnamento della religione con energia manageriale e si ¢ preso I’onere di altre
rilevanti mansioni: [’Orientamento in uscita (che cosa farai da grande) e la
Commissione Disciplina. Detto cosi un’anima perplessa, ma pia, potrebbe pensare ad
una ottimistica  sottosezione casereccia della piu che venerabile autentica
congregazione de propaganda fide (quella cui pertiene ’esplicito indirizzo e-mail
fides@fides.va), che cercasse di attirare i giovani alle vocazioni sacerdotali, o meglio
ad una disciplinatissima vita monastica.

Infatti sempre la solita anima perplessa, ma pia, si potrebbe chiedere come fa un
professore di religione ad occuparsi di un orientamento diverso da quello verso una
buona vita cristiana, almeno dedita al non nuocere, oppure a una dottrina diversa da
quell’autodisciplina predicata, insieme al perdono, la tolleranza, la riconciliazione, la
carita, la pace anche dal buddismo.

Invece non ¢ andata cosi. E le numerose anime, per nulla perplesse, del Collegio del
Docenti capitanato dal DS hanno unanimemente assegnato compiti organizzativi e
gestionali al prof. Ergiggi che esegue e gestisce.Egli organizza incontri di
orientamento in Aula Magna per le classi del triennio e in quelle occasioni ¢ possibile
assistere alle sue fondamentali prestazioni oratorie: "Dunque dovete sapere che oggi e
inutile cercare il lavoro fisso. Ma se uno é serio, bravo, intelligente e si presenta bene
il lavoro lo trova. Come? Faccio un esempio: per esempio voi trovate una annuncio
su uno di questi giornaletti e mandate un curriculum. Il curriculum ve lo spiego nel
prossimo incontro. Allora mandate il curriculum e vi chiamano. Come vi dovete
vestire? Non troppo elegante perché penserebbero chissa che vi credete di essere;
non troppo scaciato, perché pensano che siete maleducati. E le ragazze, mi
raccomando, non troppo corto, ma nemmeno il tailleur. Allora stavo dicendo;
arrivate e dovete essere puntuali, ma non troppo. Se arrivate prima fate il giro del
palazzo, cosi arriva l’ora giusta. Poi vi presentate e rispondete la verita, ma senza
esagerare. Vi dovete sapere presentare. Oggi come oggi é importante sapere le
lingue. Quindi dovete saperle. E’ importante il computer e quindi dovete saperlo. E’
importante saper fare il commerciante. Un amico mio si moriva di fame, io gli ho
detto, perché non apri un’autorimessa? Lui mi ha dato retta; ha sposato una che
aveva un’autorimessa gia aperta e adesso fa ottomila euro di fatturato al giorno, che
per un mese sono duecentoquaratottomila euro se é di trentuno giorni e in un anno
sono un sacco di milioni di euro. Lui un giorno é tornato e mi ha detto: ho fatto come
ha detto lei, grazie professor Ergiggi. E poi ci sono altri mestieri, per esempio il
cantante; un alunno mio non aveva voglia di studiare ma cantava bene e io gli ho
detto: tu hai un talento, sfruttalo! E lui mi ha dato retta, ha cantato, oggi é famoso, e
un giorno é tornato da me e mi ha detto grazie professore Ergiggi; ho fatto come ha
detto lei!"

Ma le performances piu notevoli avvengono in classe; nonostante le grisaglie
doppiopetto della stagione invernale guarnite da svarianti cravatte o lo spezzato grigio
blu, per la primavera-estate, con i bottoni dorati invano comprimenti gli eccessi
anatomici da ultracinquantenne in soprappeso, il collega Ergiggi, suadente come solo
puo esserlo il consulente finanziario dell’Altissimo, si fa caloroso e colloquiale ed
apostrofa gli attoniti adolescenti ascoltatori lasciandosi andare ad un romanesco tutto
suo e che si puo citare dalla fedele trascrizione di alcuni dei piu attenti.

"Ce stava uno che nun j'annava mai de fa’ niente, allora la madre m'e venuta a di che
la ‘nsultava, che a casa nun ce stava mai......er giorno dopo l'ho preso da parte, [’ho
messo spalle al muro e j'ho cominciato a parla... ogni parola era come no
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schiaffone.... l'ho fatto piagne davanti a tutti.... er giorno dopo m'ha detto -Grazie
Ergiggi, ora so cambiato e me so pure fidanzato!"

O ancora "....perche voi nun c'avete voja de fa niente.... invece un mio ex alunno, lui
si ch’era un ragazzo pilota! Questo nun faceva mai niente, allora I'ho mannato a
lavora, ora fa il cammeriere dentro a ‘na pizzeria e prende novecento euro ar
mese...E quando stavo ad abbita a Casalotti ho fondato 'na scuola....ero preside e ce
mannavo tutti quii regazzini che stavano pe’ strada...me chiamavano Padre Ergiggi
perche i ero conosciuto come prete...Come sapete mi’ nipote s'é sposata co Dino
Baggio... allora je so annato a di che se voleva davvero bene a mi nipote, che fa la
ballerina a Domenica in, doveva anda via dal Parma, e infatti avete visto, é venuto a
gioca qua a Roma... nella Lazio!

Perché voi all'Universita non é obbligatorio che c'annate... dovemo fa’ tanti test e
vede quello che potete fa’ ‘na vorta usciti da qui.... un mio ex alunno una volta
ascolto una mia lezione nella quale je parlavo a loro de ‘sta cosa... si... de che farete
quando avrete un diploma, e je stavo a parla dell'agente immobbiliare...questo un
giorno torna a scuola e me dice...Grazie Ergiggi, ho ascoltato le tue parole e ora ho
aperto un'agenzia immobiliare... Questo é un ragazzo pilota, lui ha scelto bene nella
sua vita... ora cia l'agenzia immobiliare piu famosa de tutto il litorale del Lazio,
fattura 500 miloni l'anno, ‘na sera se nun je va de magna a casa po’ di alla moje -
Stasera tu non cucini, andiamo a mangiare fuori- Questo s'é fatto la villa, ora é
felice."

Ed infine ’autoapoteosi: "Un giorno so’ entrato in un bagno de sta scuola, un bagno
dei maschi, su agli ultimi piani... ho letto una scritta: Ergiggi sei un grande! lo vedete
quanto me vojono bene i alunni miei... ma prima dovemo volé bene a noi stessi,
percheé io vojo bene a Ergiggi!"

E' davvero fiero di sé. Gli studenti rassegnati lo subiscono mentre conciona come un
o0ssesso, alza la voce e le mani gli tremano per I’impeto oratorio nell’atmosfera tetra e
umida dell’Aula Magna dove in un recente passato c’era un palcoscenico vero e si
faceva vero teatro, i ragazzi organizzavano concerti e i professori ritrovavano la
tentazione di qualche accordo di chitarra. Nell’ Aula Magna sulla parete d’ingresso in
alto quasi a livello del soffitto c¢’¢ ancora una finestrella rettangolare; chi si ricorda
piu che da li usciva il fascio di luce delle proiezioni cinematografiche?

Il collega di Religione prosegue instancabile anche durante i consigli di classe e
dichiara: se comandassi io in un giorno raddrizzo scuola! Ci vuole disciplina! Mettere
sei in condotta, anche cinque! Qui ognuno fa come gli pare e anche chi non studia
viene promosso, cosi tutti si pensano di non poter studiare e voi (perché quando dice
cosi guarda dalla mia parte?) rovinate i ragazzi. Il prof. Ergiggi ¢ un insegnante di
religione propenso a un rigore senza misericordia e molto spesso, quando si vota per
alzata di mano per l'esito degli scrutini finali ha determinato, con il suo voto, la
maggioranza relativa necessaria per bocciare.

Non sempre ci sono speranza e carita, ma quando c’¢ la fede!

29. Tempo di scrutini

Siamo a fine maggio, e incombono gli scrutini finali.

Il collega prof. Laguardia, che sovente si assenta per le molte faccende di cui ¢
responsabile retribuito, trova le ore di lezione fastidiose e incidentali. I suoi schemi
relazionali e cognitivi non contemplano I’esistenza dell’interlocutore attivo e, meno
che meno concedono spazi affettivi alla sua attivita.

I ragazzi delle sue classi lo conoscono bene; nel biennio lo temono, e i piu grandi, di
quarta, adottano una tattica condiscendente e arrendevole, lo rendono felice con un
silenzio compito e un poco ipocrita che lo appaga; i giovani fuorilegge della terza A,
invece, lo sfidano; non impiegano 1’arte della quieta convivenza: stanno zitti, sia non
solo se spiega o si applica alla cura dei suoi registri rigorosissimi e perfettamente
ordinati, ma anche se interroga. Tacciono: questo ¢ il loro modo di dissentire. Appena
egli si assenta dalla classe interrompendo la lezione e la sorveglianza chiamato dai
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suoi impegni, iniziano le cappotte o le consuete partite clandestine con una palletta di
carta tenuta insieme dal nastro adesivo. Una volta Andrea, violentemente spinto da un
compagno, ¢ finito contro un vetro della finestra, che si ¢ rotta ferendolo alla schiena.
Il prof. Laguardia ha dovuto giustificarsi, il che gli ¢ seccato parecchio, ma li ha
incolpati dell’accaduto, ed ha aggiunto il fatto ai molteplici motivi della sua rancorosa
avversione. Ma i ragazzi perseverano senza inibizioni nelle continue esibizioni di
sfrontatezza, di spavalderia e di sfida di fronte a cui ciascun insegnante ha risposto
con elaborazione di diverse strategie.

Laguardia non solca le acque opache dello stagno scolastico con 1’utile barca a remi, a
fondo piatto, cara a noi, simili a pescatori di anguille e ad osservatori di microfauna;
manovra invece nelle basse acque della nostra scuola come da bordo di un dragamine.
Egli sconvolge ogni embrione e ogni filiforme forma di vita intellettuale; sconquassa i
tentativi delle larve di uscire verso la luce, turba definitivamente le semplici forme
ancora indefinibili di vita e, lasciando dietro di sé una soffocante scia oleosa, riesce a
far odiare la scuola, gli adulti, la societa, il mondo e ['universo in tutti i suoi siti.

Non ha dubbi: si sente circondato da nemici, le mine ci sono e possono scoppiargli
sotto da un momento all’altro. Percorso da maniacali terrori non lascia che i
sentimenti lo accostino, se ne difende, se ne ritrac come da una incodificata marea
incontrollabile e deviante.

Mente e si nasconde; ostenta convinto sussiego verso l’autorita e pratica la calunnia
su chi ¢ diverso da lui. Le acque torbide e brulicanti dello stagno gli appaiono
ambigue, e si aspetta, che appaiano insidiosi siluri dove non ci sono che spiegazzati
pesci gatto, sciocche ranocchie aggrappate alle disfatte foglie palustri, larve
lattiginose e insetti ronzanti.

Durante I’anno scolastico ¢ entrato in classe con il coltello tra i denti e incolpando
delle sue frustrazioni gli alunni che definisce scadenti e svogliati. Ha imposto
un’ingessata disciplina che ha provocato mute e torve promesse di future vendette.
Quella che diceva "Ho paura di voi..." era una creatura mite e le sue ansiose
prestazioni scolastiche non hanno nuociuto a nessuno, tranne forse all’apprendimento.
Laguardia invece ¢ freddo, calcolatore e vendicativo. Con intonazione rigida e
spezzata minaccia ed affibbia voti minimi, infimi: "due! due meno meno!", (ne fanno
imitazioni liberatorie anche i suoi alunni piu obbedienti) e nel suo registro li annota
accanto agli irrimediabili tre. Attende, come in agguato, gli scrutini: ’occasione per
trasferire 1 voti sul tabellone, dove diventano sentenze senza appello; nel frattempo
cerca alleati.

La Sonaglini confronta i voti con la collega d'Inglese; confabulano al bar e chiudono i
registri mentre mi avvicino: tempi di meschine manovre.

Gli alunni ci seguono nei corridoi, ci abbordano chiedendo un’ultima possibilita,
un’altra interrogazione; da sempre nella scuola su questo punto si contrappongono
opposte linee di pensiero; c’¢ chi nega ("dovevi pensarci prima!") chi concede ("tanto
ti interrogo su tutto il programma dell’anno, sennd ¢ una presa in giro!"), chi fa il
rigoroso moralista "e quelli che hanno sempre studiato? vorresti essere promosso
come loro, magari perché hai pit memoria e impari in una settimana qualche capitolo
che gli altri hanno studiato giorno per giorno facendo il loro sacrosanto dovere?" E
infine c’¢ chi si da malato un paio di giorni prima per ricomparire solo a dettare i voti.
Invece Gabriella i voti di Matematica li comunica in tempo reale ogni giorno, li
giustifica inoppugnabilmente con la sua logica ferrea e un po’ violenta ed ¢ quasi piu
severa con se stessa che con loro. Lei li chiama in continuazione alla lavagna e spiega
a ciascuno come la valutazione sia stata ottenuta: tanto che dopo qualche tempo i voti
di matematica se li danno da soli; e nessuno contesta, nemmeno i tre.

C’¢ chi, per togliersi dalle pressanti insistenze di quelli che se la rischiano, lascia
intendere, con mezze frasi, che se puo aiutera.

E trascorrono le ultime mattinate di scuola: i ragazzi rifanno le medie e contano le
materie insufficienti; poi mi chiedono: "Ci bocciate con due quattro e due cinque? e
con un cinque e due tre? e con cinque cinque? e con il sette in condotta del primo
quadrimestre, un quattro, due cinque e un tre? Ma conta anche religione?"
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Faccio in classe, con loro, uno schema dei voti cosi come loro li dichiarano: la
proiezione ¢ amara ma realistica, almeno nove potrebbero non essere promossi.

Andra infatti cosi. Lo scrutinio inizia e c’¢ tensione dissimulata. I voti sono quelli
previsti e danno un responso evidente. Non riesco a trattenermi; chiedo la parola e
riepilogo la storia dei numeri della classe: trentuno iscritti a settembre, due ritirati e
nove che stanno per essere respinti: metto in evidenza come ci si stia avviando ad un
insuccesso scolastico che supera abbondantemente il trentacinque per cento degli
iscritti. Non contesto i voti, chiedo che il Consiglio di classe rifletta sui dati, si
interroghi sui perché. Siamo in un triennio superiore: la scuola si accorge solo ora che
il trentacinque per cento degli studenti, molti oramai diciassettenni, non puo essere
ammesso alla classe successiva?

Ma 1 colleghi si inalberano, il clima si fa burrascoso, il Dirigente non dirige, ma in
compenso il collega Ergiggi di Religione alza la voce, gesticola, dice che questa ¢ una
classaccia, che € ora di fermarli altrimenti tutti si sentiranno in diritto di continuare a
non studiare sapendo che tanto non verranno mai bocciati e che cosi si rovinano i
giovani. Interviene qualcun altro sostenendo che comunque i numeri sono numeri, che
i professori hanno lavorato, e bene, ma se gli alunni non hanno imparato la colpa ¢
loro. Si va verso il solito psicodramma che diletta ogni tornata di scrutini. Ma c¢’¢ chi
comincia ad elencare le assenze, 1 ritardi, le note rilevandole dal diario di classe che la
dice lunga, anche per quanto ¢ squinternato e logoro. Le pagine sembrano relitti
stanchi che pendono fuori dalla copertina. Vi ¢ stato registrato davvero di tutto:
compresi i soprannomi, gli scarabocchi, le macchie, gli strappi sulle pagine e le scritte
e le ... note degli insegnanti.

kokok

Scorrono pesanti i minuti, e il collega Laguardia ¢ sempre piu agitato e riprende la
parola mentre gli trema la voce affannata: afferma di ricevere telefonate anonime
notturne e accusa "gentiluomini e gentildonne di questo Istituto hanno dato il mio
numero di telefono agli alunni". Lo psicodramma volge in paranoia. Verrd poi a
sapere che il suo numero in effetti i ragazzi ce [’hanno, ¢ stato inserito, tra altri
immaginabili virtuosismi grafici, sulle porte dei bagni dei maschi, ma certo non sono
stati gli altri colleghi (che I’ignorano) a trascriverlo.

E’ il tempo degli scrutini, ma diventa 1’ora del trionfo per la coscienziosa ottusita.

Si vota infine e si decide a maggioranza.

Finisce I’anno e marciamo stanchi verso gli esami di stato.

La terza A telematico di trentuno alunni diventera la quarta A telematico di
diciannove.
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SECONDA PARTE

(Barcellona .. e gita fu..)

30. Ripresa 2002 -""Di giornata"

Gli alunni sono di tanti modi e i miei che ora sono in quarta A, sempre tutta maschile,
reduci dalla severa selezione della terza, potrebbero essere definiti di giornata.
Ovvero ruspanti, non bio-tech, non evoluti, non mediati, non (ahim¢) modificabili,
nemmeno geneticamente. Ma, come si dice, se li conosci... dopo un certo tempo non
riservano nemmeno particolari sorprese; il tragico sgomento, invece, mi ha investito
nell’approccio iniziale, oppure ritorna ogni volta che cerco di rilevare risultati dalle
fatiche didattiche.

Per nessuna classe, come per questa, il termine "fatica" ¢ quello piu coerente e
descrittivo: faticosissima, infatti, in tutti i sensi.

Della serie credevo fosse una classe ed invece era un trauma irreversibile.

L’anno scorso ho davvero temuto che fosse 1’ultimo della carriera, ho quasi disperato
(di me stessa) in istanti di autentico auto-cordoglio; in certe ultime settime ore ho
avuto allucinazioni e visto il mio film finale: quello dell’ambulanza che correva al
Sant’Eugenio verso una rianimazione senza nemmeno il dottor Ross di ER, quello dei
non fiori ma opere di bene con discorso commemorativo e passamano di kleenex
cincischiati.

E tuttavia sono, non mi si domandi come, insperatamente sopravvissuta. Un tantino
logorata, solo genericamente vaccinata e con le illusioni ridimensionate da
un’esperienza irripetibile.

Nella rimpianta maxi-sperimentazione, il voto era considerato un’inevitabile nota
burocratica, ma le vere valutazioni degli alunni si esprimevano con un giudizio
scritto; una sorta di croce e delizia dal quale perd emergevano dei ritrattini non
sempre scontati.

Non so cosa avrei scritto nei giudizi sull’attuale quarta A dovendo rispettare
I’indispensabile linguaggio tecnico della didattica; so invece cosa scriverei per dire
quello che penso di loro.

Passiamo dunque ad alcuni "giudizi" in ordine sparso.

Adriano - Ha occhi da polipetto e tre amori: il primo ¢ la Roma (non-si-discute), il
secondo ¢ una caotica ma genuina simpatia verso la sinistra e il terzo una orgiastica
foga verso le merende. Si dovrebbe disegnarlo con ricci e riccetti che incorniciano le
mandibole perpetuamente masticanti e baffi di zucchero unto impressi attorno alla
bocca dalle sue inesauste congiunzioni con bombe alla nutella o cornetti alla doppia
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crema. Al bar della scuola riesce a scoprire nei vassoi delle pastarelle, con una sola
occhiata dai quindici metri netti che separano 1’ingresso dal bancone, la porzione
maxi che imperiosamente addita e pretende per sé anche a costo di rovesciare tutto.
Lo studio non interviene ad alterare i suoi programmi di nutrizione forzata, infatti vi
si dedica esclusivamente in zona Cesarini per evitare catastrofi finali.

Rendimento scolastico... inversamente proporzionale alle calorie assunte
giornalmente.
Andrea - L’autostrada dei denti abbaglianti, la personificazione del laziale doc

lampadato, I’aspirante sar0-famoso dell’ultimo banco, il permaloso da morire, il
vagamente saputo (per quel che sa). Manda sempre avanti gli altri tenendosi alle
retroguardia, ma gli va riconosciuto di aver incassato, senza delazioni per nessuno, la
non lieve ferita da finestra infranta ricevuta durante una delle solite risse di classe. Sta
lentamente metabolizzando di essere un po’ ipocrita, il suo studio ¢ una messa in
scena per chi ci crede, ma ¢ abbastanza furbino per imposturare alcuni.

Rendimento scolastico ... strisciante

Gabriele - Un gentile ranocchietto biondo, buono come un piattino di cibo cinese, si
presenta benino ma non ¢ tanto semplice capire di che ¢ fatto e se ¢ vero che non fa
male, non fa neanche bene, nemmeno a se stesso. Perd sembra come incamminarsi
verso una qualche forma di vaga consapevolezza di sé: ci arrivera mai?

Rendimento e profitto ... da prendere con le bacchette

Federico (e basta) - Chi ¢?! Un giovin frequentante. Qualcuno pensa abbia una
doppia vita e francamente lo spero per lui. Magari nell’altra identita si diverte: fa la
corte alle pischelle, imbroglia i genitori sui soldi, telefona a qualche 166 ed esce nella
notte scavalcando il davanzale per andare ... al pub; ma a scuola ¢ una presenza muta,
che esprime solo una immobilita ammodo, percorsa paralisi sensoriale e solo in
apparenza vivente.

Si sospetta che la sua sia tattica: non disturbo ergo sono promosso.

Partecipazione e profitto ... piccini piccio

Matteo I - La classe ha tante voci, ma lui da solo ne riproduce, da stanco, due-
trecento.

La classe fa rumori di tutti i generi, ma il verso del primate Ignazi rimbomba e,
squittendo, s’inserisce negli esigui frammenti di silenzio. Sa scatenare reazioni
illogiche di massa, ¢ un folle ipercinetico, un irrefrenabile simulatore di malori psico-
fisici, un millantatore di sentimenti (professoressa lei non mi vuole bene) che
s’ingegna a suscitare negli altri pur essendo praticamente anaffettivo.

Alla bisogna si fa alchimista ed ¢ in grado di tramutare qualche intuizione afferrata di
contrabbando in nozioncine che lo salvano da una seconda bocciatura.

Profitto ... cinque noccioline e quattro noci.

Matteo L - (detto "fumolo" perché piccolino e per la quantita di sigarette aspirate
avidamente appena possibile) sembra quasi perbene, occhi cheti da beagle, capelli
regolari, viso sempre atteggiato a una convenzionale attenzione, si posiziona al primo
banco sulla destra; da li pud girare e lanciare messaggi praticamente indisturbato.
Partecipa a tutti gli eventi confusionari e li fomenta anche, ma controlla da
professionista le sue reazioni. Solo qualche volta si tradisce: quando, dopo avere
lungamente fantasticato in segreto su argomenti segretissimi, ma non troppo originali
considerata la sua etd, senza fare in tempo a nascondersi dietro il giaccone
strategicamente posizionato si addormenta con la testa sul banco.

Profitto ... questione di feeling

Riccardo, Giorgio, Fabio, David

Embrioni in attesa di vedere la luce
Partecipazione e profitto ... vedere Federico
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Nicola - Lo chiamano Irlandese, ma ¢ moro, scuro, massiccio. La passione per
I’Irlanda lo induce ad aspirazioni libertarie che implodono dentro di lui e vanno
percio intuite e interpretate. Lo spirito dell’Ulster gli ispira discrete bevute. Le sue
"fidanzate" hanno nomi importati, ma esotici ed evocativi: Guinness, Heinekein,
Dreher, Warsteiner, Pilsner.

Peccato perché nel suo animo un poco selvatico non mancano sentimenti e quasi
nobili slanci e sotto i capelli sommariamente disposti. la testa ... ¢’¢. Anche se, su
quali pensieri e idee vi abitino, specie da sobrio, bisogna fare atto di fiducia e
malleveria. Puo darsi ne valga la pena.

Profitto ... cinque pinte

Roberto : Ha idee precise sulla gerarchia dei valori: al primo posto la palestra, al
secondo la forma fisica, al terzo la sua personale muscolatura ben allevata a chiare
d’uovo e integratori assortiti, al quarto il pallone nel senso di calcio, al quinto due
matasse curvose di ben ripartiti e incollati capelli. Quanto allo studio nessuna
complicazione: vi ha riservato un piccolo contenitore e ne stilla, se proprio
necessario, brevi misure di paginette ben diluite da utilizzare a chiusura di
quadrimestre. Chi si contenta gli dia la sufficienza.

Profitto ... proteico

Davide P: "Sellerone"' diligente e precisino, un po’ fuori posto in questa classe
barbarica ne ¢ perd lo speaker ufficiale traendone opportunita di successo popolare
altrimenti insperabili. Non particolarmente efficiente nell’elaborazione di contenuti
culturali si riscatta con le imitazioni che si possono definire, senza sconti, ingegnose,
immediate e calzanti di tutto e tutti: dagli annunci registrati della Metro A (la sua
preferita perché raggiunge la stazione Cornelia ove lui ha individuato una rosticceria
che propone un’economica ma ineffabile pizza a taglio gia alle sette e quarantacinque
del mattino) al Vicepreside; da Giampiero Galeazzi al palestratissimo- Roberto.
Davide P ¢ indispensabile alla classe, come la prima ricreazione, ma soprattutto ¢ la
classe ad essere indispensabile per lui... ché altrove i suoi confini emergerebbero
chiari e distinti.

Profitto ... da seconda punta incompresa

Fabietto (e nulla piu) : Cuore romanista, ultras da curva e da virtuali tafferugli, ma
violento davvero solo a parole; di solito vive ingurgitando pizzette e pop corn,
appunti di Porciello e patatine, gomme, liquirizie e... pane e tutto. Coinvolto nella
vita di classe a fondo, non gli ¢ sempre chiaro perché stia li in quell’aula, ma lui
macina, perfino con affetto, la vita di scuola ... e sopravvive.

Profitto ... quando c’¢ la salute!

Riccardo: Dopo un intero anno e continui fallimenti nel tentare incantesimi si €
finalmente convinto all’evidenza di non essere lui il Signore degli anelli. Perod
continua a portare i capelli alla Mago Merlino probabilmente perché sotto nasconde
meglio gli auricolari. Accreditato come il possessore del piu fico lettore di mp3 della
classe consente, con un poco di avarizia, anche agli altri di usufruirne parzialmente e
come secondi uditori. Questo gli fa credere di poter fare a meno di studiare alcunché,
ma lo fa con una certa remissiva prudenza e spesso gli riesce il magheggio di far
credere almeno a qualcuno d’essere studiosino. Ma non ¢ vero. In compenso ¢ poco
ventilato e iper - imbottito di giacche rigorosamente impermeabili, inoltre ¢ quasi piu
permaloso di Andrea.

Profitto ... esorcizzato

Daniele: A vederlo, lindo e pinto, come appena uscito dalle mani della nurse, nessuno
sospetterebbe la sua inclinazione ad istigare i peggiori istinti dell’entita classe. Eppure

! A Roma si dice di uno spilungone (simile a gambo di sedano ossia sellero)
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I’occhio da furetto e la risatina da castoro a primavera non dovrebbero sfuggire ad
osservatori piu attenti che I’indagassero piu da vicino. Insospettabilmente
"democratico”, nonostante la sua lazialita, addenta il peggio di ciascuno e
imparzialmente enfatizza di tutti la vanita e il mettersi in mostra. Trova irresistibili,
lui solo sa bene perché, non solamente Davide P e Roberto, ma anche Adriano; e su
tutti Davide Z. Nel tempo libero, dalle sue attivita di animatore mascherato della
classe, appronta interrogazioni strategiche e di solito, dato il clima generale, gli va
quasi benino.

Profitto ... chiedeteglielo

Davide Z : Se non fosse stato promosso la classe non esisterebbe piu: hic est , oltre il
suo limite antropomorfico non esiste forma di vita scolastica conosciuta. Si reputa
espertissimo di motori truccati e break dance: ma la sua autentica fama ¢ dovuta
all’esecuzione della verticale (in onore di tal Simonetta senza speranza vagheggiata)
con violenta craniata sull’indifferente pavimento seguita dell’urlo del sinistro del
toporagno.

Profitto ... primitivo.

La mia quarta A telematico. Strepiti di jungla metropolitana, strilli di savana del
Laurentino, ululati dall’Eur a Ostia Lido ... e "di giornata".

31. Gabriella

Parcheggia sul viale della scuola la station wagon amaranto alle sette e quaranta, ed
ha gia passato al pettine fitto il mercatino di viale Europa scovando, con occhio e
gusto infallibili, scarpe e calzetteria, golf e camicie per tutta la famiglia, borse e
spillette per sé e per le amiche, oggettini di modernariato e accessori per la casa.

Scende: e con un solo movimento fluido ha gia preso la borsa e la cartella, chiuso lo
sportello e attivato 1’antifurto con la chiave elettronica; si dirige veloce verso il
cancello.

Il suo passo ¢ ritmato e lieve. La figura, minuta diritta, sprigiona un’energia da
ragazza riflessa anche dalle tinte indossate: sempre intonate alla stagione e distribuite,
con abbinamenti invidiati, tra il cardigan, indossato sotto il gilet smanicato e i
pantaloni morbidi e diritti sugli stivaletti bassi (chiusi dalla zip) che nascondono solo
un po’ i calzettoni a gustose righe colorate, intonate a quelle della sciarpina allacciata
da nodi casualmente esatti.

Cammina spedita e concentrata. E i capelli sottili le sfiorano appena le spalle
rimbalzando al ritmo dei passi.

Ho fermato la macchina sul rettangolo bianco della sosta, dietro alla sua appena due
secondi dopo di lei ed ho afferrato in fretta le mie cose in un fagotto convulso per
cercare di seguirla e raggiungerla, ma mi sono incastrata con il bullock, mi ¢ caduta
I’antologia, la borsa a tracolla mi ¢ franata sull’avambraccio facendomi oscillare e le
chiavi della macchina mi sono scivolate sfiorando il tombino.

Provo a chiamarla: perd la mia voce ¢ ingolfata da anni di spiegazioni dalla cattedra e
a quest’ora attraversa un faticoso rodaggio di assestamento per cui emetto solo una
specie di frinio rauco per di piu sovrastato dal rumore del traffico e dei motorini dei
ragazzi che sciamano verso I’Istituto.

E invece all’improvviso si gira, come se avesse intuito la mia presenza, mi vede e:
"Ricci, sbrigati! corri che ti vengono le gambine!"

Sorride carina e gentile , il viso simpatico e luminoso, gli occhi ironici che salutano
tutti e guardano attenti. Gli alunni I’aspettano e la circondano subito, cercano di
contrattare sul compito di Matematica. "Non se ne parla! Non ci provate, ho lavorato
per voi; vi sto facendo il favore di ripetere un compito annullato a causa vostra!"

"Ma professoressa, lo facciamo giovedi!"

"Niente da fare. E se non vi trovo tutti puntuali in classe aggiungo un esercizio!"

Li ha in pugno. "No, no pressore! Ci siamo tutti! Era solo per ripassare ancora...",
"Non se ne parla!". "Vabbe entriamo subito tutti!"
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Grossi e rasati, sfuggiti dal normale consorzio sociale come i forzati dei romanzi
d'appendice in libera uscita, ma completamente sottomessi a lei, piccola e ferrea, la
seguono come agnellini e le prendono di mano la cartella pesante per i libri (il testo
del compito ¢ gia al sicuro in un ufficio della segreteria, fotocopiato a cura della
fidatissima Valentina).

Gabriella sale lo scalone, sulla spalla la tracolla della borsa: una sacca di lana cotta
chiusa da un’asola cui corrisponde un unico e inoffensivo bottoncino rettangolare di
fine madreperla al quale affida, tenace nel rifiuto di difendersi dal mondo, la custodia
di tutti i suoi beni (non solo minuscole mentine di erboristeria, ma gli occhiali, le
chiavi di casa e dell’auto, il portafoglio, i documenti e la tesserina del bancomat
compresi).

Ci avviamo insieme, sono contenta di starle vicino e di parlarle, ma si ferma
all’improvviso: "Ricci! Dove sono le mie chiavi della macchina?" Mi prende alla
sprovvista e, al solito, quasi riesce a farmi sentire colpevole anche per le sue chiavi.
"Ecco, non le trovo. Stavolta mi sono cadute e chissa dove sono finite! Oddio! Come
faccio?" Cerca, rovista inutilmente nella borsa, le guance rosse, lo sguardo
preoccupato; poi passa alle diciotto taschine dello smanicato da cui infine le pesca
trionfante e sollevata; sono inconfondibilmente addobbate da una pallina di maglia
giallorossa.

Provo a riprendere il discorso interrotto, ma in tanti vogliono parlare con lei: i
colleghi, sparsi e a nugoli, i ragazzi e, da quando la abbiamo eletta nostra RSU, anche
i bidelli e le segretarie. Oggi ¢ anche convocata dal DS che I’aspetta.

Gabriella ha la capacita, per me impraticabile, di ascoltare tutti in una volta, di parlare
contemporaneamente e di intrecciare le risposte senza perdere il filo. Mi allontano
pensando che non abbia tempo di badare a me e, quasi delusa, raggiungo la mia
classe; dopo due minuti mi raggiunge perché sta entrando nell’aula vicina e di nuovo
mi sgrida prendendomi un po’ in giro: "Ricci! Dov’eri? Appena mi sono girata non
c’eri piu. Ma hai sentito con che tono mi parlano e cosa dicono? Come se io
potessi..., avevo bisogno del tuo appoggio; mi hai mollato, che razza di amica sei?"

Gia amica e collega di corso, compagna di estenuanti battaglie, satellite attivo e
fidato. Mi piace la sua capacita di vedere oltre I’ovvio e I’apparente, di afferrare i
nodi delle situazioni senza lasciarsi sviare, di affrontare I’ipocrisia sfidandola, di
drammatizzare o sdrammatizzare razionalmente o strategicamente, di resistere alla
volgarita disinnescandola e all’ignoranza rendendola incolore, di combattere
I’ipocrisia e il perbenismo smascherandone la vigliaccheria.

Condivido il suo coraggio e le sue battaglie, gli slanci affettuosi e non calcolati.

E rifletto sulle sue diagnosi lucide e dirette sui ragazzi e sulle classi che contribuisce a
modificare e a far crescere.

Per questo sorrido quando la vedo spuntare in fondo al corridoio circondata da un
pulviscolo di ragazzi ansiosi di farsi del male, in un’ora di spietata matematica, pur di
stare con lei.
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32. Scrutini di I quadrimestre

Durante 1'Inquisizione la proclamazione solenne della sentenza, seguita dalla
condanna dell’eretico recalcitrante, nonché dall’eventuale esecuzione sul rogo, dava
al reo (confesso con le buone o con le cattive) la possibilita di affrontare i suoi
accusatori a viso aperto.

Tempi duri, durissimi: di intolleranza e protervia, ma anche di ardimento e fermezza.
Il Torquemada di turno, inflessibilmente spietato, sosteneva la non sempre agevole
parte del grande e malvagio inquisitore che, esponendosi a parlare in nome di un Dio
giudice non proprio clemente con nessuno, lui compreso, finiva per vedersela poi con
la propria coscienza, nonché con i posteri.

Figuraccia toccata ai giudici del Galilei, peraltro avvalsosi della facolta di abiurare,
evocati ogni ennesima volta in cui si riesuma 1’ingiustizia consumata sulla questione
della rotazione celeste.

Tali i pensieri affioranti durante le operazioni dello scrutinio di inizio febbraio.
Docenti simili a una corte in seduta. Giudici. Mi trovo, con Gabriella, sempre piu
spesso in netta minoranza, a difendere una filosofia didattica oramai brutalmente
archiviata in questa scuola tecnica, antiumanista, incapace di comunicare ma che si ¢
cucita addosso inutili certezze moralistiche.

Oggi siamo ancora una volta alle prese con la valutazione di una classe di alunni
ipercinetici, selvaggi e indifendibili; utili non solo a dimostrare le conseguenze di un
uso inconsulto delle playstation o dell’overdose di televisione in eta prescolare, ma
anche a provare che una non trascurabile parte del nostro sistema educativo in
generale e scolastico in particolare ¢ alle corde mentre dilaga I’incapacita degli adulti
di occuparsi dei loro ragazzi, di mettersi in gioco, di dialogare sostenendo con
coraggio i rispettivi ruoli.

Ma molti si ritengono esonerati da queste perdenti pratiche cogitative.

Dunque da una parte gli accusatori, dall’altra, contumaci, gli imputati.

Le giornate degli scrutini, anche quelle del primo quadrimestre, sono tra quelle in cui
volerei su L isola che non c’é piu bramosamente di sempre.

Rappresentano una kermesse di quello che siamo, e purtroppo non c’¢ da
rallegrarsene.

"Questa classe" esordisce contegnoso il DS, "si comporta male. I ragazzi sono
rumorosi, escono sempre al cambio dell’ora, sulla scia degli insegnanti, per andare a
fumare sulla scalinata esterna; tutti se ne lamentano anche i docenti che non li
conoscono..." (appunto, penso tra me, non li conoscono ma...) "E poi, dieci giorni
fa, alcuni di loro si sono allontanati senza il mio permesso dalla scuola, hanno
approfittato della confusione, dell’incomprensione creatasi per I’impianto di
riscaldamento che non funzionava bene. E’ vero, il vicepreside aveva autorizzato
I’uscita." (Ma, penso tra me, di che si va ad impicciare il vicepreside se prima non si
era messo d’accordo con il preside?) "...ma poi io avevo avvertito che potevano
uscire solo i1 maggiorenni, mentre molti di loro sono scappati via lo stesso,
ignorandomi e alcuni hanno addirittura scavalcato la finestra. Questo non va,
(prosegue incartandosi con le parole) percio avevo gia stabilito per il sei in condotta,
ma ho deciso che avranno sette, forse non era indispensabile, oramai siccome non
sarebbe opportuno smentirmi e che voi mi votiate contro, ... insomma sette in
condottaa ..."

Dopo questa lucida esposizione inizia a scandire i nomi dei sovversivi: Adriano,
Andrea, Fabietto, Matteo... in tutto quindici studenti. Allibita dalla sordita del
giustizialismo applicato all’educazione mi trovo a considerare, sollevata, che le
precedenti estenuanti e combattute mediazioni sostenute hanno, almeno, evitato il
grottesco cinismo del sei. E comunque menomale ¢ finita. Ad ogni nome la corte
annuisce gravemente. Il collega prof. Laguardia (la cui faccia ¢ d’'uomo giusto) non
lascia trasparire che remote emozioni extrasimpatiche. La collega Sonaglini, fa
oscillare la sedia dimenando pericolosamente le anche opime avvolte dallo chiffon
sintetico. Magliapesante, appagato, fissa vitreo il nulla. Per stavolta nessuno si
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scottera le dita, le castagne sono gia state levate dal fuoco. L’inverosimile dama
d’Inglese, sembra la parodia di un cartone animato mal disegnato, se ne sta pensosa,
ma un filo sottile di bava scende dai dentini aguzzi.

Il DS continua I’elenco degli empi "Gabriele e Davide P, Giorgio e Fabio M,
Federico.."

Il collega Laguardia ha un guizzo "come? Federico?! ma... possibile!?"

"Certo proprio lui", prosegue il DS, "Anche lui se n’¢ andato... fuggito con gli altri.".
"Curioso", mi lascio scappare provocata dalla stravaganza della situazione. "... di
solito a malapena riesce a trovare I’energia per battere le ciglia, ma si vede che il
freddo lo avra ... stimolato!"

I1 DS non raccoglie.

"Del resto", continuo, "vedo che diamo sette anche a David S, sublime concrezione di
alunno etereo e muto, in bilico tra I’apnea e la respirazione assistita, nonché a
Riccardo G... unico indizio di vita i begli occhi sbarrati e il torace ansimante..." .
"Certo anche loro! Tutti, tutti; tranne i maggiorenni, che, grazie all’eta, si sono potuti
autorizzare da soli ad andarsene!"

"E sarebbero?"

"Matteo I, Davide Z e Nicola".

Sette in condotta a tutti dunque, tranne che alla triade di maggiorenni. Matteo I,
rappresentante di tutto cio che uno studente non dovrebbe nemmeno pensare di poter
essere, Davide Z la cui attivita generalmente presenta inquietanti analogie con il
tracciato del monitoraggio dello scappamento delle moto che devono ancora ottenere
il bollino blu e Nicola il noto irlandese, unico, anche se ruvido e barbaro nei modi,
dotato di una forma di intelligenza irrequieta, ma critica e pensante, a patto sia
provvisoriamente astemio.

Il DS ¢ uscito, diretto verso un altro scrutinio e seguito da una scia di sguardi diversi.
Comincio a redigere il verbale, gli altri si stanno attivando per scrivere le pagelle, i
tabelloni, i registri dei voti.

"Di-ci-a-mo", strascica la Sonaglini tubando con un lieve cadenza vesuviana e come
riscuotendosi d ‘un réve etrange che I’aveva fin 1i invasa, "che ce ne sono anche altri
ancora che meriterebbero sette in condotta, perché hanno le note disciplinari sul
registro di classe... Questa classe ¢ difficile e indisciplinata e dici-amo che, qui," e
sfoglia lo sbrindellato giornale di classe "qui vedo...vedo si insomma che Davide Z,
Matteo I e pure Nicola hanno... una nota ci-ascuno!"

Il fastidio mi assale, sta partendo la prossima requisitoria: "Infatti, infatti 'o volevo di
pure io, e so’ proprio d’accordo", urla e si spolmona Magliapesante "questi qui, so’
proprio coerenti in tutto! pure nel fatto che insomma, possino acciaccalli, so’ tutti
della stessa pasta, e de cose ne fanno a iosa!"; ha preso 1’aire e prosegue sbraitando
sempre piu assordante "Questi qui, non so’ indisciplinati, so’ peggio! pare che 'o
fanno apposta, non c’e giorno che li trovi in classe, pure se gli metti le note,
nonostante quanto raccomandato dal vicepreside che é venuto ‘n classe , gran parte
della classe continua a fare i cori durante la lezione!"

Inseguo e tento di verbalizzare, vergognandomi per lui e la sua dirupata sintassi,
mentre il Consiglio, persa anche la sussiegosa vernice spennellata in fretta per la
solenne occasione, prosegue senza piu pudori. Condivido insofferenza e infelicita con
Gabriella che rinnova la sua dichiarazione di principio sull’anacronistica inutilita del
voto di condotta (oramai a gran maggioranza appioppato ai colpevoli) e che nulla ha a
che vedere con la funzione educativa della scuola ma che rispecchia intenti
esclusivamente repressivi.

Sono diciannove, quest’anno gli imputati contumaci, ribelli istintivi, senza
consapevolezza né ideologie, superstiti di una classe drasticamente decimata dai
colleghi che dichiarano di non capire perché la classe non sia che peggiorata. Tutti
fanno finta di ignorare che I’insufficienza in condotta non solo ¢ del tutto inutile, ma
dannosa, perché oramai considerata come un trofeo di cui vantarsi.

"Come non sono cambiati?", ¢ il leit-motiv della nostra vendetta agrodolce "Non
avrete bocciato, come al solito, quelli sbagliati?"
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33. Profi e la giornalista

"La scuola dovrebbe aggiornarsi. E anche i docenti" scrive saviamente la nota
giornalista bene informata nel suo spazio settimanale di un diffuso supplemento di un
prestigioso quotidiano dove tra l’altro propone di risolvere i problemi di
apprendimento mediante il computer (ma ¢ una proposta innovativa?) e di snellire
alcune burocratiche usanze sulla giustificazione delle assenze, sugli ingressi in ritardo
e sulle uscite anticipate.

Forse perché la lettura di rubriche in cui ’opinione ¢ tutto nuoce seriamente al mio
gia usurato equilibrio, questa volta rispondero. Accendo il computer, metto la rivista
sulla sinistra dello schermo, appoggiandola a un groviglio di fogliame scolastico, cd,
divine commedie e antologie, libri di poesie di Louis Aragon e di scritti di Joseph
Roth, antologie piegate nel mezzo, ritagli di giornali, inoffensive riviste di
giardinaggio e le foto piu care.

La mia scrivania, scompigliato bazar, mi assomiglia. Ne creo un tale e quasi
compiaciuto caos che, senza intenzione, finisco per riprodurlo anche sulla verdognola
cattedra di scuola, sporca e impolverata, sbilenca e scheggiata. Ogni mattina approdo
a scuola imbracciando fasci di compiti e giornali quotidiani, libri con pagine piegate
negli angoli e che vorrei, durante le lezioni, almeno brevemente citare. Sulla spalla la
cartella piena di carte, appunti, compiti, dischetti, fogli spiegazzati con gli schemi dei
voti dell’ultimo scrutinio e anche foglie, raccolte dai cespugli di alloro passando
vicino al muretto di scuola, o dalla siepe di lavanda di casa mia e oramai secche e
gialle, ma ancora profumate.

Anche la cattedra, che abito solo a turni di ore lunghe o brevi, finisce per
assomigliarmi. Specialmente quando ci dimentico sopra il repellente bicchierino di
plastica del caffé che I’alunno, munito di qualche moneta racimolata in fondo alla mia
borsa senza fondo, scende a prendermi al bar in cambio di una breve ambita fuga
fuori, fuori dalla soffocante classe.

Mi preparo dunque a rispondere pensando, senza nemmeno un filo di invidia, a
scrivanie pulite, forse tecnologiche, cosi lontane da questo mondo impregnato di
presenze di alunni e di polvere di scuola.

Chissa come sono davvero le postazioni del giornalismo televisivo e della carta
stampata e in particolare di colei che ha voluto occuparsi questa volta di noi? Vi sara
rimasta traccia del maquillage e delle sartorie che scorrono nei titoli di coda di
trasmissioni televisive quotidianamente frequentate?

Il mio PC ¢ pronto, allungo un braccio e accendo anche I’amato impianto stereo
accroccato frequentando mercatini dell’usato, ma in cui posso infilare perfino un cd.
La risposta scende giu dai tasti agile: facile come aprire una finestra tra due mondi.

Gentile P.,

Mi riferisco al suo recente intervento, "La scuola dovrebbe aggiornarsi. E anche i
docenti"

Sono sicura che lei conosce molto bene e da vicino la scuola italiana.

lo vi insegno da troppi anni per averne una visione oggettiva.

Probabilmente, chiamata ad esprimermi, darei giudizi piu severi e meno diplomatici
dei suoi, ma sarei molto interessata, per amore di concretezza, ai possibili risultati
dei provvedimenti "rivoluzionari in tutto" che lei suggerisce.

Ai margini, tuttavia azzarderei qualche considerazione, spero non troppo banale. La
prima: la scuola é fatta da tante realta diverse; wuna generalizzazione, anche
illuminata e intelligente, non é la via piu utile per diagnosticare e affrontarne i mali.
La seconda: se "i nostri amati licei" esistessero ancora, come lei scrive di desiderare,
non dovrebbe essere difficile trovare nelle loro aule "quelle persone straordinarie e
indimenticabili", magari rinnovate nel tempo e nell’eta, dedite al "dovere della
spiegazione convincente, appassionante”(cito dal suo articolo);se pero quei docenti
fossero ancora sulle loro cattedre temo non sarebbe possibile per i loro studenti
accontentarli "cliccando". Se ci sono ancora scuole in cui la qualita del docente trova
una corrispondenza nella qualita degli studenti (come mi sembra di ricordare
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accadesse spesso nei vecchi licei), allora a chi verrebbe in mente di rinunciare alla
spiegazione convincente e appassionante o allo studio dei libri?
La terza e ultima: molto di rado il rapporto tra libro e computer (posso dirlo perché
da sempre fruitrice di entrambi) ¢ rappresentabile come una contrapposizione, un
aut aut di un sapere contro [’altro.
D’altro canto pochi, mi creda, frequentano, piu intensamente degli insegnanti in
servizio attivo, le nuove giovanili tendenze e le annesse "novita", continuamente
aggiornate, di cui sono protagoniste, in senso sociale, culturale, economico, umano.
Chi voglia puo affacciarsi per quindici minuti nelle mie classi di Istituto Tecnico di
Roma sud e verificarlo di persona.
Gentile P., lei immagina cosa si prova a stare con loro per insegnare, oggi, Dante e
Petrarca o lo Studio di funzione in Matematica, ad accompagnare in visita alla
Galleria Borghese e a teatro, una classe di trentuno maschi sedicenni, provenienti
dall’area extraurbana e periferica, da immigrazione, da famiglie troppo occupate e
cosi via?
Le assicuro che nella mia classe non viene affatto la nostalgia del vecchio liceo:
vengono addosso invece una voglia esasperata di giustizia e di cambiamento insieme
al dubbio che il "vecchio liceo" non sia nemmeno mai esistito, si e assaliti da un tale
senso di ribellione verso quello che lei attentamente definisce "immobilismo
scolastico"”, che non si riesce nemmeno a capire cosa intenda per "rituali ridicoli". Si
tocca con mano come le differenze economiche, sociali soprattutto culturali delle
famiglie d’origine contino, pesino ancora e tanto. Si prende atto che anche il sapere
telematico contattabile tramite files HTML da "un piccolo computer” é, per non pochi
di loro che il PC non lo se lo possono permettere, ancora oggi inaccessibile e che
comunque non offrirebbe quel dialogo che loro cercano.Si scopre come sia tanto piu
difficile rimediare a queste differenze che a quella tra I’eventuale "sapere reale" e
"sapere scolastico": si sperimenta (se si vuol capire) che il "sapere" é un mezzo e non
un fine, e che s’insegna prima con il cuore che con la mente; e questo senza nulla
togliere all'utilita dei buoni libri scolastici o del software.
E’ una vera disfatta, si proprio nostra, riconoscere come [’efficacia della scuola
italiana (solo italiana?), sia di fatto affidata allo spirito missionario di alcuni o
pochi. Che quei pochi forse hanno scelto questo lavoro senza immaginare come e
quale sarebbe stato, anche perché avevano ben in mente [’esperienza dei vecchi
prestigiosi licei. Che qualche collega meno esposto e stressato insegna con minore
fatica in altri quartieri piu consolidati e piu tranquilli o a contatto con situazioni
meno problematiche, ma anche meno rappresentative dell’evoluzione sociale e del
costume nonché delle realta giovanili. (E’ esperienza di oggi: i giovani laureati
tirocinanti della SSIS, che ci frequentano per obbligo, rabbrividiscono quando
pensano che potranno insegnare nelle nostre condizioni). Che la nostra scuola e
probabilmente quindi deludente, "ridicola", disastrosa,; che molti insegnanti sono mal
pagati mentre altri dovrebbero fare un altro mestiere.
E tuttavia: viene solo a me il dubbio (non é una excusatio, piuttosto la constatazione
un’amara verita di cronaca) che l’'imperfezione professionale sia frequentemente
marcata in noi e molto meno in imprenditori e magistrati, direttori di banche e
politici, vigilantes o benzinai disinvolti, impiegati delle poste e scrittori di
fantapolitica e, scusi l’ardire, certo in netta minoranza, nei giornalisti?
Possiamo seriamente convincerci che, come lei scrive, si riesca migliorare e
aggiornare la scuola con il "semplificare le procedure di entrata, uscita, recupero,
giustificazione dell’assenza", liberando "i nostri figli dall’incubo dei compiti a casa”
per lasciar loro il tempo di cliccare (o, come loro scrivono, klikkare) di piu?
Dubito, infine, che sia adeguato definire, le variegate informazioni rastrellabili su
Internet "sapere reale" o "cultura"; né mi permetto di spiegare a nessuno perché,
invece, questa sia frutto di insostituibile studio, acquisizione di dati ed esperienze, di
faticosa rielaborazione personale... e una piccola necessaria dose di percezione dei
nostri margini e attitudini.

Roma, .../.../ 03
Ovviamente la non sventurata non rispose.
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34. Anno nuovo, nuovo DS

Il nuovo DS, prof. Marcello Jonico, non € poi cosi nuovo e in effetti nemmeno la sua
dirigenza ha rappresentato un vero cambiamento epocale.

Ma tutto questo lo si € razionalizzato solo dopo averlo conosciuto.

La qualita piu insolita con cui si era proposto, considerato il ruolo e l’eta, era
I’arrivare a scuola sempre in motocicletta, indossando (meglio dir sarebbe calzando) il
casco integrale e spesso bardandosi in tenuta da driver.

Insolita si presenta, inoltre, la sua silhouette: rigida, legnosa, leggermente asimmetrica
e disallineata nelle spalle, un po' sghembe e come costrette, da un rachide cervicale
disobbediente, all'atteggiamento di colui che, facendo spallucce, volesse nel
contempo, allungare il collo per sbirciare il giornale del vicino di sedile sulla
metropolitana. La sua presenza occupa uno spazio ben circoscritto ove la sua figura si
muove entro un involucro definito da una specie di bozzolo geometrico virtuale;
percio chi entra nel suo raggio d'azione istintivamente percepisce un limite
inviolabile, una barriera di energia aliena, invisibile ma diffidente.

La sua modalita di relazione con il mondo in generale e con gli insegnanti in
particolare assomiglia, e non solo nell'atteggiamento, all’impazienza di un falconetto
impettito e permaloso a cui da troppo tempo non ¢ stato tolto il cappuccio dalla testa e
che, con piccoli ma insistenti scatti, arruffa e rabbuffa le piume come ansioso di
affondare le unghie.

E, simile ad un falchetto, ¢ saettato improvviso, a mezz'estate, nelle temporaneamente
quiete stanze dell'Arangio Ruiz, assonnato e letargico, dove posava la solita modalita
di standby estivo: le vacanze dilagate, le attivita sospese, gli esami finiti e i
quarantatré gradi all'ombra della solita nostra coreografica magnolia che sporgeva
(lui I’ha poi fatta ruvidamente potare) verso lo scalone esterno mitigandone le
squadrate architetture.

Da sempre il bidello-custode, in quelle settimane, trasferisce fuori dalla vetrata alcune
sedie e le colloca in posizione ventilata e li, con alcuni altri amici bidelli, si concede
all'ozio meditante del saggio intrecciando lenti dialoghi sull'esistente e sul
contingente:

- Caldo oggi eh? Stanotte ho dormito fuori al balcone... -

- lo ho lasciato aperto tutto, e le zanzare... e i motorini...-

- Mia suocera s'é intesa male; j'ho detto, lascia perde, non t'agitare; che ti ci porto a
fare al pronto soccorso? Ce fa caldo pure la-

- Ce vorebbe 'n caffe freddo? Seeeh, bisogna attraversare la strada...

- Che caldo, che afa, che fiacca... e l'umido che da fastidio, hai sentito la televisione?
Si puo morire per il caldo ... oh Luciano, visto che te sei alzato piglia un'altra sedia,
m'allungo 'sta gamba ...oddio che caldo..-

Ma nell'agosto 200X, in una di queste mattinate indefinite e tanto monotone che
sarebbe impossibile distinguerle ed identificarle da un'estate all'altra, chi fosse passato
da scuola, anche solo per ritirare il solito cedolino dello stipendio, avrebbe colto, nel
borbottio dei dialoghi estivi, una nota concitata e diversa. E non avrebbe potuto fare a
meno di notare I'assenza del crocchio degli sventolanti, non seduti sulle sedie poste in
diagonale, nell'infilata della latitante brezza, tra la guardiola e il portone.

Una novita infatti c'era, ed aveva una ragione che, pur non cosi eccitante da creare
scompigli nella sorniona realta delle antiche certezze dei bidelli romani (i presidi
vanno e vengono, ma bisogna pure che i dirigenti cambino perché tutto rimanga come
prima), era stata tuttavia bastante ad alterare i consueti assetti generali.

Il vecchio DS in carica, collaudato riferimento di accomodamenti levantini e
mediazioni condotte all'insegna della prassi vivi e lascia campare, dopo aver
presenziato alla festa di fine anno concedendosi a qualche valzerino da rotonda sul
mare e agli arrivederci cerimoniosi ai docenti ed essersi ripetutamente riaffacciato a
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scuola durante gli esami di stato per ricevere e placare i genitori incolleriti dalle
bocciature (nonché dagli abiti in poliestere sudato), aveva repentinamente mollato e,
senza un apparente perché, aveva ceduto la poltrona di sky marrone imbottita anche
sui braccioli, l'arredo anni settanta e le coppe in similmetallo, che inghirlandano il suo
ufficio da Dirigente, ad un ancora innominato successore.

Il vecchio DS aveva infatti, e su due piedi, preferito, per la soddisfazione della sua
signora, una tranquilla scuoletta sotto casa ottenendovi un trasferimento immediato. E
il brusio ronzante di radio-scuola ha cominciato a diffondere la notizia ottenendo
guardinghe reazioni.

Il primo di settembre ci siamo dunque come di consueto avviati, rallentati e un po’
incuriositi, € solo in pochissimi niente affatto predisposti ad una resa senza
condizioni, verso il rituale Collegio Docenti.

Non si pensava che il nuovo DS ci avrebbe accolto festoso e cordiale sui gradini del
solito scalone in travertino romano (magari esternandosi con -aho! so’ arrivato, siamo
tutti amici, vogliamoci bene!) ma nemmeno che il bentornato a scuola fosse affidato
ad una burocratica cerimonia anni sessanta.

-Venga professoressa, firmi qui!- Mi strepitano infatti addosso dalla portineria non
appena inoltro un piede nell’atrio.

-Buongiorno Simonetta ...-

-Firmi, firmi professoressa! E legga: ¢ da parte del preside ! —

Ho obbedito: niente saluti e sorrisi per nessuno, mi sono chinata sul foglio ed ho
firmato mentre mi consegnavano una fotocopia, un poco dilavata e maneggiata.

Ho letto e inghiottito silenziosa un’invocazione a tutti i santi: si trattava di un collage
riciclato di circolari scolastiche, corredate da citazioni di minacciose sentenze
giuridiche.

Lette le prime righe sono stata assalita da qualche guardinga e dubbiosa perplessita.
Forse, mi suggeriva un’ipotesi interiore, un normale DS incaricato e che non aveva
quindi ancora superato il concorso riservato a dirigente, dunque in attesa di
assegnazione della sede definitiva, e che, conseguentemente, non poteva vantare titoli
né carisma consolidati, ma al piu una certa anzianitd di servizio e una maggiore
inclinazione al comando che non alla docenza, un semplice Dirigente scolastico
incaricato, e percid non ancora Dirigente di ruolo, ma assegnato provvisoriamente a
una sede temporanea, avrebbe potuto-dovuto immaginare un esordio diverso; avrebbe
dovuto equipaggiarsi di buon senso e garbata civilta e rivolgersi ai colleghi con uno
stile meno arcigno e pedante.

Invece, un po’ all’ingrosso, ho cominciato a temere che fosse arrivato tra noi un
novello sciur parun da li beli braghi bianchi.

Anche perché la fotocopia conteneva la celebrazione formale dell’ovvio piu ovvio:
una collezione di risaputi richiami, restrittivamente interpretati, alla generica
responsabilita della nostra professione, peraltro senza un minimo di disposizioni
attuative, riguardanti la sorveglianza dei minori, la responsabilita civile e penale
nonché ’eventuale culpa in vigilando per tutto quanto potesse mai accadere a scuola
(dove davvero puo accadere di tutto). Da sempre queste intimidazioni ci inseguono e,
interpretate alla lettera, potrebbero non solamente nuocere gravemente alla salute, ma
anche indurre i meno forniti di autonomia intellettuale o autostima al suicidio
preventivo. O invece fomentare, ma non ¢ piu quell’aria, ad una dignitosa ribellione
di professionisti esasperati.

Un’entita fosca, vestita di nero (in seguito egli ha negato e sostenuto fosse blu scuro),
aveva dunque davvero oscurato l'atrio ventilato e si era materializzata stridendo, al
modo di un meteorite tra le stelle della notte di San Lorenzo: il nuovo DS prof.
Marcello Jonico con i suoi occhiali fumé, il casco integrale XXL, la motocicletta e
l'aria da falchetto incazzato.

Considerata la repentina tempestivita con cui si ¢ fiondato sulla nostra scuola e su di
noi, sembrava proprio che non attendesse altro.

E per di piu il falchetto-meteorite dalla silhouette dissonante non era riuscito ad ideare
nient’altro, approdando, per un inatteso colpo di fortuna(?), nel nostro istituto, che
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I’esordio nel formalismo piu oscuro e indisponente. Dopodiché tutto poteva essere
possibile: compresi 1’alzabandiera e I’inno della scuola cantato, gli occhi all’insu, con
la mano fervorosamente sul petto, e magari gli esercizi spirituali svolti e passeggiando
in cortile.

Ma la nuova gestione ha dato esiti ancora piu conturbanti; il DS prof. Marcello Jonico
¢ riuscito a far emergere il lato oscuro di tutto e di tutti. Ogni atto, di li in avanti, ¢
stato compiuto all’insegna del motto: giustificatevi per scritto e poi fate come vi pare.
Ai piu sperimentati nullafacenti della scuola ¢ stato sufficiente presentare dei
sommari pezzi di carta per ottenere qualsiasi, si fa per dire, nefandezza: autorizzazioni
ad assentarsi per seguire la tinteggiatura della casa di montagna in multiproprieta (a
condizione che si specificassero 1I’importo del preventivo e il colore della pittura),
permessi per presenziare 1’operato dell’idraulico che riparava lo scarico (purche fosse
precisato la modalita dell’intervento: con stoppa di juta, teflon, gomma... o
sostituzione completa dei tubi e del sifone), assenze per gare sportive (le corse
campestri degli scout di Palestrina e di Olevano Romano, il nuoto senza salvagente
del figlio dello zio padrino), ferie per motivi di famiglia (le nozze d’argento della
suocera del padrino di Caserta), assenze per visita medica (aromaterapia, pranoterapia
e massaggio shiatzu), per impegni personali (me ne vado dove mi pare, ma ¢ urgente
e te lo scrivo) o per indigestione (previo certificato di un eminente oculista di Porto
Cervo).

Tutto ¢ stato tollerato. Anche verso gli studenti; staccare le porte, dare fuoco alle aule,
scavalcare le finestre, minacciare i professori, scrivere insulti con lo spray contro le
piu morigerate signore dell’istituto.

E ciononostante tutto ha continuato, come per inerzia, a funzionare nella media.
Perché il falchetto-meteorite-cascointegrale DS Marcello Jonico ha, in ogni occasione
rabbuffato le piume e ferocemente risposto: io che c’entro? vostra ¢ la responsabilita:
che vi avevo detto fin dal primo giorno?

35. Ripresa 2003

L’alba vince I’ora mattutina, grigia e fosca; la giornata in cui iniziano le lezioni
sembra sempre nuvolosa anche se oggi ¢ bel tempo in ovvia coerenza con ’ottusa e
interminabile alta pressione estiva.

Niente di male, ma insomma una bella pioggia d’inizio anno ci sarebbe stata tutta.
Quando Elena, la mia figla piu grande, aveva solo quindici mesi mi ero gia trasferita a
Reggio Emilia e capitd un primo d’ottobre in cui alla mattina presto comincio a
cadere dal cielo, guazzabuglioso e opaco, una pioggia fredda quasi cattiva; la
temperatura scese all’improvviso.

Pensai, meno male che ¢ troppo piccola e non va a scuola, anche perché non I’avevo
ancora munita delle sue prime scarpine di pelle invernali che uscimmo a comprare: lei
coi sandaletti sui calzini di lana e io sentendomi una madre inadeguata. Mi pare siano
state blu; le indosso subito.

Appena tornata a casa se le tolse e si mise a giocare scalza: sapeva distinguere le
priorita e, grazie ai suoi quindici mesi, la scuola non poteva ancora nuocerle.

Perd come era giusto quel freddo primo d’ottobre, e adatto alla ripresa dell’anno
scolastico.

Ieri in televisione una bambina un poco marziana affermava compunta, a beneficio
delle telecamere: sono contentissima che ricominci la scuola, il periodo di vacanza
(ma che ne sa la mocciosina di periodi?) ¢ stato troppo lungo...

Forse ¢ per colpa di creature come lei che si torna a scuola nel tiepido-languido
Settembre, ad appagare i pargoli affamati di sapere e i genitori che ambiscono a
un’educazione strutturata e polivalente di inglese e computer.

Si rientra in classe; aria pesante e densa di emanazioni, luce troppo bianca, impietosa.
Dai perseverati sabot delle colleghe occhieggiano calcagni callosetti, i camicioni
etnici non nascondono i disastri degli spensierati e refrigeranti nutrimenti estivi e le
lacoste scampananti e sbottonate dei colleghi tradiscono le ennesime liguine dello
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scoglio; panzette e maniglioni cellulitici, quelli si come se piovesse, debordano piu di
sempre. Pit 0 meno per tutti, alunni compresi.

Non per il nuovo Dirigente Scolastico Jonico che non sembra propenso a cedimenti
nemmeno verso il cibo e si staglia rigido nella sua asciuttezza poco affabilmente
disposta dietro gli occhiali fumé: anche questa mi doveva capitare, rimugino.

E forse per questo mi sembra cosi poetico, il ricordo di quel lontano primo d’ottobre a
Reggio nell’Emilia di ventinove anni fa. Allora avevo pensato: le comprero tutti gli
anni le scarpine nuove per ogni primo giorno di scuola, non mi fard piu sorprendere
dalla pioggia fredda e imparerd dunque a fare la madre come si deve.

Oggi, ridotta all’osso ogni presunzione pedagogica o d’altro tipo, guardo i miei
studenti con i piedi scalzi infilati nelle nike o negli infradito; mia figlia Elena ¢ corsa
in ufficio, bella come una rosa, lasciandoci la sua bionda pupina di sette mesi, che
tutta la famiglia coccola a turno mentre calza fieramente calzerotti, con i gommini
antiscivolo, di colori alla moda.

In classe interrompono per un attimo il carosello dei nuovi videofonini con
fotocamera digitale, e-mail, suonerie stereofoniche e polifoniche (ma che c’entra la
polifonia, sospiro pensando agli amati Palestrina, Gabrieli, Marenzio, Gesualdo) e
sono accolta da abbracci e baci con cui mi consolo un tantino.

Ma non mi sento, nemmeno stavolta, adeguata.

36. Lessico (scolastico) e nuvole (d’ira)

Esiste 1’onesta e longeva tradizione di insegnanti che raccolgono i cosiddetti
strafalcioni degli alunni. Negli anni sessanta, ad esempio, un umorista francese ne
pubblico una raccolta che si intitolava La fiera delle castronerie. Anche se abbastanza
divertente, nella traduzione dal francese all’italiano si poteva perdere il senso delle
battute dovute a omofonie, omonimie o altri giochi di parole e le note in calce
aiutavano solo in parte. Rimanevano evidenti gli strafalcioni di lungo corso, come gli
svolgimento di pensieri o di temi basati su fraintendimenti generici o dovuti a un uso
inesperto e infantile della sintassi che rendeva comico quello che per un bambino era
probabilmente logico e serio.

Nel molto piu recente lo speriamo che me la cavo gli errori della classe sono guardati
con tenerezza sia dal maestro sia dall’eventuale lettore del libro, o spettatore del film.
La casa sgarrupata non ¢, in realta, un errore del bambino, ¢ semmai una denuncia
contro la sua poverta

Nella mia scuola il collega Tarquini, di Italiano e Latino d’abitudine trascriveva gli
errori, scritti e orali, dei suoi ragazzi in una sua raccolta che aveva intitolato
L’asinario, che non credo abbia mai pubblicato, ma generosamente citava a chi
voleva ascoltarlo, e declamava specialmente in occasione di gite o cenette riservate a
scelti colleghi.

Tarquini praticava senza esitazioni una didattica inflessibile, ma, inghiottendo dietro i
folti baffi, atteggiati ad austeri costumi d’altri tempi, sbirciava da dietro gli occhiali
scuri, da compiaciuta canaglia, le minimagliette e minigonne delle creature che
avrebbe dovuto educare e perseguitava, con il maggior rigore possibile, i pochi
maschi delle sezioni linguistiche. Una volta capitai casualmente mentre sfogliava, in
un auletta deserta insieme a un collega di educazione fisica, una nota rivista di foto
che potremmo definire artistiche, ma non specifiche della scienze dell’insegnamento.
Alla mia esplicitata sorpresa non rispose che con una tranquilla reazione
minimizzante.

Costui ¢ andato in pensione e adesso si sa che passa il suo tempo liberissimo e felice,
invidiato dai suoi ex compagni di gite, cene o merende.

Qualcuno mi definisce intransigente, ma non mi ¢ mai piaciuto Tarquini; né lui in sé e
per sé, né la sua abitudine ad infilzare le parole degli studenti per farne dello spirito e
divertirne chi, come lui appartenendo al sistema scolastico, ha comunque una certa
implicazione negli errori in oggetto.

Perd accade che anche i ruoli si invertano. Infatti nelle mie classi in questi ultimi
tempi sono gli alunni che trascrivono locuzioni pittoresche, imprecazioni, frasi e

69



serena peterlin

invettive di due o tre miei colleghi.ll confronto ¢ impari e la eventuale difesa del tutto
inutile perché per un solo insegnante che parla, ci sono almeno venti paia di orecchie
aguzzate che ascoltano e ricordano, tre o quattro collezionisti che trascrivono e
qualche telefonino cellulare che registra e fotografa o addirittura produce brevi e
impietosi filmini che altrettanto impietosamente documentano i fatti.
Il futuro immediato sara la mini webcam che trasmette, in internet la scuola in diretta.
E cosi accadra che anche ’ostinato professore che continua a scrivere nascostamente i
suoi voti sul registro o a non riconsegnare i compiti in classe corretti e i relativi voti
famelicamente attesi per tutto il quadrimestre, sia mostrato senza misericordia nel suo
vissuto lavorativo nonché visto e rivisto in replay e in tutte le salse.
Gia adesso le immagini, con o senza sonoro, sono distribuite senza avarizia, né freni o
censure dovunque e a chiunque: in casa, in autobus, in pizzeria o nelle salette da
gioco, a genitori e parenti, fidanzate e fidanzati, vicini di casa e amici di campeggio;
altro che gite e cenette in scelta e fidata compagnia...
I cellulari sono vietati a scuola: ma i nostri studenti ne hanno una assortita collezione
e se gliene sequestriamo uno possiamo star certi che nello zaino ne hanno almeno un
altro; di dimensioni piu piccole, ma con funzioni e memorie molto piu sofisticate.
Nonostante i cellulari, i mini registratori e i videofonini, i nostri ragazzi continuano
comunque a trascrivere. Scripta manent.
Infatti Daniele in tre anni ha riempito di frasi e modi di dire dei prof alcuni suoi
quaderni un po’ sdruciti per le tante manipolazioni e Davide, I’imitatore rifinito,
riempie i tempi morti leggendone ampi passi.
Tutta la classe sa i testi e le battute a memoria e lo incita, lo corregge, si sovrappone:
facce quella vorta ¢ ’ha sbr’occato Eriggi; no, facce quell’altra de Elettronica che ja
‘mbruttito a Davide; facce Chimica quando s’e impicciato co’ la formula...
Ma, trascrizioni degli alunni a parte, gli insegnanti sono autori anche di quei gustosi
micro racconti che prendono il nome di note disciplinari, quelle che si scrivono
sull’apposito spazio laterale delle pagine del Diario di Classe e che un tempo erano
temute perché precorritrici di piu gravi e ineluttabili punizioni (ne bastava la minaccia
a gelare una di classe per quanto pestifera), mentre sono oramai considerate un atto di
inconsulta debolezza del docente provocata da una braveria dello studente.
Anche chi padroneggi la bella lingua italiana da una vita pud trovarsi la penna
inceppata quando va a scrivere una nota disciplinare. Perché la si scrive di getto, sulla
scia schiumosa di una rabbia che non si sa piu come tradurre in parole senza mettersi
a tirare libri sedie, e possibilmente senza passare alle sberle.
Invidio gli arbitri di calcio: cartellino giallo, cartellino rosso. Piu chiaro di cosi.
Poi certo annotano e scrivono: ma non devono sul momento fare una dichiarazione
scritta, circostanziata ed esauriente.
Se invece Andrea sta allungando dall’inizio della lezione schicchere sul collo di
Davide, piu piccolo e meno palestrato, ma che si ostina a star seduto davanti a lui e,
dopo una certa resistenza reagisce a parolacce chiamando in causa gli antenati del
compagno, mentre Fabio, Adriano e Diego sogghignano commentando e lo stesso
Davide non sapendo piu come sfogarsi ride a sua volta, ma per puntiglio tira
comunque un calcio e involontariamente sporca il giubbino bianco di pelle di Alessio
che dormiva e si sveglia di soprassalto prendendosela con Ugo, allora Matteo urla e fa
finta di difendere Ugo che invece approfitta per alzare i toni della pseudo rissa (che in
fondo ¢ solo un gioco che si svolge nel posto sbagliato) e magari ¢ la settima ora di
lezione, sono le due e dieci e la disciplina ¢ un rimasuglio agonizzante gestito da
superstiti energie nervose, cosa puo fare un insegnante stanco e esasperato per frenare
il frastuono e il generale tumulto che si stanno allargando senza freni e nel quale
qualcuno pud anche farsi male con relative responsabilita che porterebbero lo
sventurato e disarmato docente all’accusa di essersi macchiato di culpa in vigilando?
Puo fare poco oramai. Avrebbe dovuto (sembra facile) spezzare sul nascere il
processo, che si ¢ fatto oramai incontenibile mentre, a questo punto, pud incominciare
mentalmente a pregare o... fare I’errore di promettere la nota. Della quale non gliene

* "Ha sbroccato" significa, nello slang giovanile romano "Ha perso il controllo di s¢"
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pud importare di meno a nessuno ed ¢ pertanto un avvertimento inefficace. Ma
avendola promessa e minacciata, il non metterla sarebbe anche peggio. Ed ecco
perché le note disciplinari non hanno mai un bello stile e tradiscono, sia nella grafia,
sia nel contenuto I’implosione che ha colpito I’insegnante. Se poi lo stesso non ¢ tra i
fortunati habitués che possiedono quella dolce frequentazione dei classici antichi e
moderni, senza la quale in passato non ti promuovevano nemmeno all’esame di terza
media, quale sara il contenuto della breve, ma compendiosa nota che si &, per sua
imprudenza, avventurato a formulare?Non potra certo scrivere la cruda verita: "C.
picchia sul collo Z, che gli dice i morti e pesta per sbaglio il giubbino di A. che si
sveglia (ma come... si sveglia!?) e lo vuole prendere a cazzotti, finché interviene
anche Ugo, che ¢ il carnivoro vivente piu simile alla reincarnazione del tyrannosaurus
rex, ecc ecc"

E dunque le note, a meno che non si scelga 1’assoluta e piu asciutta sobrieta dello
stile, non servono ad altro che ... a pentirsi di averle scritte.

Perd Magliapesante non ragiona cosi, e cede alla tentazione di vergare con grafia
convulsa le sue ammonizioni veementi e pittoresche, che sembrerebbero inventate se
non fossero state documentate e trascritte integralmente dal solito Roscio,Daniele, dal
cui perverso quaderno ¢ possibile citarne alcune tra le piu originali:

L’alunno Ugolini viene sorpreso a lanciare una penna, lui sostiene di averla
indirizzata verso un compagno (cosa comunque riprovevole). Essa é finita in
prossimita della lavagna, dove il sottoscritto si trovava con un alunno che stava
spiegando un circuito.

Come in risposta a quanto avvenuto nel cambio d’ora precedente, qualche elemento
non identificato della 3™ A tel., alla fine delle lezioni, colpisce le pareti dell’aula,
provocando [’effetto inverso del precedente, ascoltabile questa volta dall’interno
dell’aula ormai semideserta della V A tel.

Dalla classe 3°A, provenienti dalla parete di fondo dove si trova un armadio
metallico confinante con quella della 5 A tel., giungono continui e fortissimi colpi. 1l
tutto, vigliaccamente, nel cambio dell ’ora tra la 6" e la 7"

L’alunno C. emette suoni disgustosi.
L’alunno B. canta "Viva Topolin" e altri lo accompagnano e non sono da meno.

E via cosi. Del resto il nuovo supplente di Inglese si ¢ messo subito in concorrenza
con un suo personale contributo all’antologia delle note rischiando di aggiudicarsi un
ipotetico premio letterario del paradosso con:

D. si muove nel banco durante la lezione in classe.

Nel frattempo Davide perfeziona e ritocca le gia notevoli imitazioni del giustiziere ed
¢ gratificato e felice del replicarle in ogni occasione; gode di questi suoi momenti di
gloria quando anche i compagni dalla quarta e dalla terza vengono ad assistere allo
spettacolo.

Di me giurano (spergiurando) di non avere né foto abbastanza divertenti, né frasi
trascritte. Ma si divertono ugualmente quando lui rifa la mia voce sottile che si
spezza, se si inerpica verso il tono acuto, sgridando: Siete impresentabili! ma non vi
rendete conto come siete? Ho buttato con voi tre anni di vita e di lavoro. Basta. Mi
avete stancato, me ne vado in pensione piuttosto che rimanere ancora qui!
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37. Metro linea B

Ormai entro nella loro classe senza sgolarmi, e posso scavalcare piu speditamente gli
zaini, come sempre parcheggiati sul pavimento, non solo perché ce ne sono rimasti
solo sedici, ma anche perché, sommariamente umanizzatisi, quando mi vedono
entrare si dimostrano garbati e li tolgono.

Hanno smesso di smantellare porte e finestre, di assaltarsi al bagno, di rubarsi i
panini, di togliersi le magliette sudate (per stenderle ad asciugare sul termosifone) e
cambiarsi in classe invece che in palestra, di rubare il deodorante a Giorgio o a
Riccardo per spruzzarlo nell'aula rendendola una esiziale camera a gas.

Perfino Simonetta, la bidella del piano, ¢ quasi incline a condonare le loro follie e
sospira che in effetti se presi uno per uno... ci si pud anche parlare; le loro
trasgressioni sono quest’anno un po’ meno selvagge, piu ragionate e costruite.

Non sono diventati una classe di bravi liceali modello; per questo ci sarebbe voluto
ben piu di un miracolo spettacolare.

E non hanno smesso di considerare lo studio un optional né di partorire delle
stralunate invenzioni

Per esempio hanno gradualmente tappezzato, con le impronte stampate dalle loro
scarpe, le pareti e il soffitto dell’aula simulando passeggiate spaziali a testa in giu.
Sono stati biasimati, ma mai colti sul fatto. E’ evidente che le orme prodotte sul
soffitto sono il risultato di scarpate lanciate dal basso, di cui hanno disegnato una
sorta di sentiero segnato da passi abbastanza regolari.

Li ha sempre contraddistinti il compiacimento per le loro imprese e la perversione a
vantarsene invece che dissimularle, pronti cogliere, anche a costo di pagarne
conseguenze non sempre trascurabili, e a gustare il succulento frutto della
provocazione.

Nel corso di questi anni hanno inoltre coltivato una passione che si potrebbe definire,
figurativa, o anche scenografica se non, con qualche enfasi, teatrale.

Hanno inoltre acquisito un repertorio di canzoni che eseguono a squarciagola in cori
unanimi, di solito lanciati da Matteo L. o Daniele T. o Davide P., sia presente
I’insegnante o meno.

Il canto parte all’improvviso; pud essere una canzone di Battisti o di Celentano, di De
Gregori o di Venditti che va sempre crescendo fino a fare rintronare 1’aula e dintorni.
Pur nell’inevitabile sgomento dei resti di quello che fu il mio inossidabile ottimismo a
me sembra comunque un’evoluzione rispetto ai cori da stadio della terza. Hanno
scelto anche il loro inno, & Notte prima degli esami, di Venditti, che eseguono con
lirica partecipazione di solito quando rientrano in classe al termine della ricreazione,
ma qualche volta anche durante le lezioni, nei tempi pur brevi (quelli necessari al
professore ad aprire il registro, o a cercare una pagina su un libro, oppure a soffiarsi il
naso) lasciati incautamente sospesi tra una spiegazione e una verifica. Come se lo
permettono? Lo fanno per farlo e basta, ignorando le scandalizzate ma rassegnate
proteste degli insegnanti. Iniziano in sordina mugolando, ma poi si accendono negli
occhi, che si guardano partecipi, magari continuano a scribacchiare qualche appunto e
a predisporre foglietti per I’imminente compito in classe di Informatica o Elettronica e
man mano il canto cresce come un’esplosione catartica.

Esprimono un’allegria compiaciuta, nella quale primitivita e selvaggiume sono
temperati dal sorriso complice di un rito ancora bambinesco.

Infine hanno ideato una serie di sketch, scolastici e non, in cui Davide, non solo fa il
verso a tutti e a tutto e si esibisce ben spalleggiato dagli altri, in imitazioni di docenti,
personaggi televisivi, calciatori, telecronisti, ma gestisce uno spazio che ha anche un
suo titolo, lo chiamano Davide-time e culmina riproduzione di rumori: moto o auto
sul circuito da corsa, autobus, treni e ... la metropolitana di Roma.

Via via i giochi sono stati amplificati con ’aggiunta di voci: prima quella della
registrazione che annuncia le stazioni (San Paolo, next stop Marconi), poi quella del
presunto mendicante bosniaco professionista (Scusate signori, sono scappato da
Sarajevo, miei fratelli morti, mia padre morto, mia madre malata, io dormo strada,
fame ... con quattro bambini), fino a diventare rudimentali sceneggiature.
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"La scena della Metro", come loro la chiamano, ¢ nata, da una delle tante
improvvisazioni, proprio in questo contesto.

Il giorno prima delle vacanze di Natale, terminate le raffiche di compiti in classe e
delle interrogazioni, mi hanno accerchiata alla fine della lezione:

- Dobbiamo farle vedere una cosa nuova.- Ridevano gasati, con gli occhi felici.

- Per favore un’altra volta, me ne vorrei proprio andare, sta suonando la campana-
-Aspetti ¢ una cosa bellissima! La deve proprio vedere! -

E cosi ho assistito alla recita della Metropolitana.

La scena ¢ stata allestita in pochi secondi; hanno tolto i banchi (in questo sono
insuperabili maestri di velocita e organizzazione dato che li fanno sparire
regolarmente prima dei compiti in classe per potersi aiutare restando in due
affiancati) e simulato una vettura della metropolitana disponendo le sedie in due file
parallele: una al centro dell’aula e I’altra lungo il muro vicino alla porta che era
diventata quella del vagone.

Mentre alcuni sono rimasti in piedi e, con le braccia alzate fingevano di attaccarsi ai
sostegni, gli altri viaggiavano seduti. Leggevano il giornale, fissavano assorti il vuoto
o dormivano ciondolando la testa; poi hanno cominciato a far sobbalzare il corpo
ritmando in consonanza con il sussultare del treno sulle rotaie.

Davide chiamava le fermate imitando la voce registrata: - Piramide, prossima
fermata: Colosseo - Cavour, prossima fermata Termini -

Alle fermate salivano o scendevano, imitavano lo scossone e oscillavano di lato in
modo evidente nel ripartire; a Termini ¢ salito Matteo L. che, come se imbracciasse
una chitarra, ha emesso una specie di accordo ¢ iniziato a cantare a squarciagola:
"drennn : Cuando sei Maria Dolores, quando sei ...Baila baila baila mi ..."

All’altro Davide era stata assegnata la parte del bosniaco mendicante professionista e
percid aspettava il suo turno per salire sulla metro.

Si erano messi d’accordo che sarebbe entrato a una loro chiamata e che lo avrebbero
tempestivamente avvertito bussando alla porta. Invece, senza preavviso, ispirati dalla
faccia compunta del compagno che recitava anche troppo convinto e troppo simile al
personaggio, hanno improvvisato una variante: ogni volta che lui tentava di entrare in
scena gli dicevano che era troppo presto e lo rispedivano fuori -Aspetta, aspetta; nun
é ora, ti chiamiamo noi!- e lui riprovava dopo pochi secondi - Aspetta, aspetta nun é
ora -

Insomma avevano creato una variante estemporanea della sceneggiatura. Tutti hanno
retto il gioco finché all’ennesimo tentativo di David Z. -Aspetta, aspetta, tra un attimo
senti batte alla porta e entril- si ¢ chiuso il circuito della complicita : c'¢ stato come
un lampo di intesa: ¢ bastato un cenno, senza parole, e hanno agito in sintonia
automatica. Istantaneamente hanno ridisposto i banchi secondo l’ordine solito di
classe, Andrea dal suo posto vicino alla porta si ¢ proteso allungando un braccio e ha
bussato il segnale convenuto all'ignaro David Z. che ¢ entrato recitando convinto la
sua parte:

-Scusate se sono scappato di Bosni... a st....!-

E, accortosi dello scherzo sghignazzava anche lui.
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38. E gita fu

Come negarla in quinta, a conclusione del /oro triennio, dopo le precedenti richieste
glissate o eluse con la compromettente promessa che eventualmente, se si fossero
dimostrati piu responsabili, se si fossero contenuti e regolati come necessario, se, se €
insomma ancora se ... 'ultimo anno li avriemmo accompagnati?

E non solamente fu gita, ma... a Barcellona.

Per le citta ¢ un po' come per le famiglie: piu che sceglierle ci si capita; ma una volta
che questo accade, e l'innesto ¢ avvenuto, si pud amarle o meno. Ed eventualmente ci
si pud sopportare: come mi succede con la suddetta. Ci sopportiamo. Forse perché a
Barcellona sono capitata solo in gita scolastica, il che non aiuta.

Perd probabilmente tra le solite mete di turismo scolastico ¢ preferibile a citta piu
costose, dispersive, e di piu difficile ospitalita e accoglienza per ragazzi come i nostri.
Inoltre dopo laboriosi e reiterati tentativi di visite di studio piu impegnate, falliti
miseramente sugli scogli burocratici del Consiglio di Istituto, tanto valeva
accontentarli e lasciare che fossero dunque i ragazzi e le famiglie a scegliere la
destinazione piu ambita. Quindi Barcellona.

Ne hanno cominciato a parlare a settembre, hanno deciso ad ottobre e poi hanno
vissuto sei mesi di felice attesa durante i quali ¢ cominciata la caccia ad un eventuale
fortunato incrocio di date con una partita di coppa Uefa da vivere al Camp Nou
(pressore : 98600 posti, 105 metri per 72!) del Futbol Club Barcelona; ¢ arrivato pure
quello perché il 25 marzo si giocava Barcelona-Celtic (gioca Ronaldinho!), e solo
perché i biglietti erano gia esauriti non sono riusciti anche in questa impresa.

E tuttavia: che volere di piu dalla vita?

Partenza da Fiumicino, il 22 marzo, con volo Alitalia (costa solo venti euro,
affermavano convinti leggendo il biglietto e scambiando le tasse aeroportuali con il
prezzo del volo).

Facciamo parte di un visibile gruppone di settanta persone, comprendente quattro
classi (di cui le altre tre solo femminili e la nostra tutta maschile) e cinque insegnanti,
organizzato dalla scuola e dalla solita agenzia. I nostri ragazzi sono euforici, ma
rilassati; arrivano in scioltezza e, affettuosi, ci abbracciano tra scie di shampoo e
doccia recenti. Hanno promesso che si comporteranno bene e lo stanno facendo con
una convinzione anche superiore alle nostre aspettative. Matteo canticchia
recentissime hit parade (Vrei sa pleci dar nu ma, nu ma iei, nu ma, nu ma, nu ma
iei...) e Adriano ha rinunciato al solito cappellino di maglia nera e inalbera i riccioli
castani, che pesta continuamente con grandi manate, ma nonostante i suoi dubbi gli
stanno benissimo. Andrea e Nicola sono reduci illesi dal drammatico derby Lazio-
Roma del 21 marzo e malgrado 1'Olimpico in fiamme, le cariche della polizia e I'ansia
di una serata da incubo il primo sfodera il sorriso autostradale delle grandi occasioni,
ma anche la garbata gentilezza che ha imparato a sfoggiare senza eccedere e il
secondo annuisce complice e rassicurante da sotto il cappellino verde-Irlanda:
entrambi sono i leader e i riferimenti storici dei compagni di classe. Fabietto ¢
finalmente felice perché sta partendo con la sua classe; l'anno scorso era stato
bocciato, ma in occasione del viaggio l'abbiamo inserito, con qualche diritto, tra i suoi
veri compagni e non ha altro da chiedere al mondo. Fabio, Riccardo e David, gli ex
embrioni congelati, oramai nati al modo dei vitali quasi respirano e bevono la liberta e
con il loro aspetto da bravi ragazzi, tal quali I'ha fatti mamma, attirano gia l'attenzione
di qualche ciangottante creatura del linguistico e non solo di quelle che sanno gia che
con Andrea, troppo attraente, non avrebbero speranze. Giorgio guarda vagamente nel
vuoto ma sembra in speranzosa aspettazione, Federico ¢ finalmente addirittura brioso,
Davide Z invece ¢ immodificabile e inalbera una improponibile visiera sui capelli
tagliati asimmetricamente e sfilzati; si ¢ fatto un paio di lampade, si ¢ vestito di
tendenza anche oggi e cerca di sentirsi bellissimo e perverso. In realta ¢ un ragazzino
caotico ma inoffensivo che cerca sicurezza in una posa da maledetto che non
convince nessuno (tranne la solita creatura del linguistico risolta a tutto). Gabriele
ride piano e apparentemente senza perché, ma probabilmente a causa di Riccardo che
si ¢ dotato di una complicatissima attrezzatura da campeggiatore, irrilevante ai fini del
trasporto aereo, ma che gli da un'aria ecologica e, lui crede, da esploratore di tutti i
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seimila chilometri del Rio delle Amazzoni (prima maniera) passato alla ricerca delle
sorgenti del Nilo ché nessuno gli ha mai spiegato sono gia state scoperte da un secolo
e mezzo (forse avrei dovuto dirglielo io).

Davide tenta di memorizzare tutti i voli che illuminano il tabellone elettronico delle
partenze per il mondo: uno scherzo per lui che, come tutti sanno, possiede, nella
banca dati della sua personale ricciuta memoria biondocenere, gli interi percorsi (con
fermate) delle Metro A e B nonche delle linee urbane ed extraurbane della citta e gli
orari degli interregionali che collegano A/R Roma a Scauri e a Terni.

Li guardo, ormai vinta, ma non riesco a capirmi e soprattutto mi chiedo perché sono
li. Mi sento incastrata dall'affetto per loro (ma come si fa ad essere malate di scuola
alla mia eta), che mi ha fatto accettare anche questa avventura. Loro invece mi
capiscono e leggo lampi di complicitd nei loro sguardi. Vedra come ci divertiremo
dicono convinti.

Parto con Gabriella. Come al solito sorridenti, ma ansiose e agitate cominciamo
subito ad affannarci radunandoli, a darci il turno nei contatti con gli addetti
all'imbarco, a ripetere le raccomandazioni: tenete i documenti a portata di mano, non
perdete il biglietto, lasciate spazio, non intralciate i passaggi. Qualcuno ¢
accompagnato da genitori non si sa bene perché. Vengono ad affidarci i loro pargoli
maggiorenni. Sono tranquilli.

Per prenderci in giro qualcuno dei ragazzi tenta la battuta: appena sbarcati lasciamo
le valigie, andiamo a comprare il biglietto per la partita, poi subito alle ramblas, da
stasera ci buttiamo in discoteca e ci rivediamo tra cinque giorni all'aeroporto di
Barcellona; si becca un'occhiata di ferocia agrodolce e una minaccia non proprio
formale: provaci, e ti riporto personalmente al primo aereo e ti rispedisco a casa.

Al check in Andrea riesce a rimanere quasi in mutande (ma non se ne turba) perché ¢
costretto a sfilarsi la cintura che fa suonare I’allarme e a passare, come un clandestino,
con le mani sopra la testa attraverso il varco del controllo elettronico. Passiamo tutti,
ci dirigiamo all’imbarco e saliamo a bordo.

Per molti ¢ il primo volo: acclamano freneticamente al decollo, spolverano la
colazione e riapplaudono all’atterraggio. Durante il volo si alzano e scambiano posti,
ma cogliendo le nostre mute ammonizioni, non creano veri problemi.

Atterriamo a Barcellona dopo essere passati, con un’ampia virata, sullo spazio aperto
del porto che abbraccia il mare. In breve tempo recuperiamo i bagagli e individuiamo
il pullman che ci portera nei pressi dell’albergo; questo si trova sulla sommita di una
lunga e stretta, ma ripida e appagante stradina che ha il vantaggio di costringere a una
salutare arrampicata a piedi con trascinamento a mano di trolley e borsoni.

Ammetto di non essere una turista di lungo corso, ma mi piace molto viaggiare e
quando posso scegliere tento di organizzarmi; tuttavia quando si va in "gita" con la
scuola e gli alunni ¢ necessario prevedere allettanti soluzioni scoutistiche: zaino,
podismo, pasti imprecisabili e sonno facoltativo.

Di Barcellona abbiamo visto nuovamente tutto, dall’inquietante Sagrada Famiglia al
Porto, dalle architetture visionarie e irrazionali del modernismo catalano al, per me,
molesto Parc Guell passando per stradine e stradette impegnanti in salite-discese
senza fine.

Abbiamo mangiato finte tapas turistiche, un’economica paella presumibilmente
scongelata e, sfinite dall’ennesimo museo, siamo franate su scomode sediole
pieghevoli, a strette doghe di legno, di un bar molto trendy e finto povero nei pressi di
Santa Maria del Mar, ("Qui ¢ perfetto" ha esalato Gabriella con I'ultimo fiato che le
rimaneva), dove una porzioncina di pane e formaggio da discount costava come il
lunch nouvelle cuisine offerto in un qualche hotel Luxury in giro per il Nord Europa
(altro che...)

Ma Barcellona ha un suo fascino perverso. Specialmente quando ti sorprende una
bufera di vento disceso appositamente dai Pirenei e cade una stimolante grandine
gelata mentre cerchi di tornare velocemente, dopo aver svolto I’intero programma
didattico giornaliero, in albergo dove ¢ riverso 1’alunno Gabriele febbricitante a cui la
portineria ha negato anche il termometro e un’acqua minerale. E soprattutto se orde di
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giocondi e disinibiti supporter scozzesi, qualcuno con le rosee adipi fasciate da
svolazzanti kilt e comunque tutti biancoverdevestiti, hanno espatriato in caotico esodo
dalle loro roride verdi vallate, per assistere al memorabile scontro (finito in pareggio
menomale) e nell’attesa dell’evento hanno invaso, traboccando dovunque, bar e
tavole calde, negozi, strade e marciapiedi, hanno intasato autobus e metropolitana e
requisito tutti i taxi sventolando bandiere e eseguendo a pieni polmoni gutturali
slogan e inni da piressia calcistica mentre travasano interi pallet di lattine di birra
(vietatissime al Camp Nou altrettanto di coltelli, cartelli cpn svastiche ed affini) in
bottiglioni e taniche di plastica da cinque litri.

Pero Barcellona ¢ citta da giovane e giovanile vagabondaggio, e una suggestionabile
visitatrice come me trova di una grazia irripetibile il percorrere vialoni trafficati che
portano comunque al porto o a piazza Catalunya, o arrancare per stradine dal sentore
popolano, e di nuovo salire e scendere i gradini della metropolitana col vantaggio di
conoscere nelle piu intime fibre le molteplici verita e attivita del luogo.

Inoltre Barcellona ¢ citta distensiva e sociale; specialmente se le cinquanta ronzanti
ragazze delle altre classi, abbandonate le loro professoresse un poco perplesse e
frastornate, sciamano ineluttabilmente, pilotate dalla scia della loro Apemaia, verso i
nostri sedici, comunque maschi (tanto basta), e sono talmente prese dal nostro appeal
socio-culturale che, se appena ci perdono di vista, dissanguano con tariffa telefonica
internazionale i nostri disponibili ed indifesi cellulari chiamandoci per sapere dove
sono loro, dove sono le loro prof e dove siamo noi ovviamente con i soliti Andrea,
Riccardo, David, Davide e Davidino, Matteo, Adriano e Nicola e gli altri calabroni
del gruppo con annessi feromoni praticamente in omaggio.

E non manca il vantaggio che Barcellona ¢ citta spagnola dove lo spagnolo non si
parla e se ci provi i catalani ti ringhiano un po’, ma rendono inutili dizionarietti e
grammatiche tascabili visto che puoi parlare in italiano con chiunque tanto ti
rispondono in modo incomprensibile ma quasi sempre ti hanno quasi capito.

E soprattutto Barcellona ¢ un allettante brulichio di altri professori italiani con alunni
di altre scuole italiane che non ti fanno sentire a disagio: i colleghi ospitati dallo
stesso nostro albergo e provenienti da Latina, da Civitavecchia da Livorno o da
Modena sono arrivati prima o dopo di noi, qualcuno ha viaggiato in pullmann (in
fondo sono solo dodici ore con tappa ad Avignone) o sulla nave (una notte in mare
con la classe... abbiamo avuto solo vellutati scompensi interiori pensando a come
avremmo passato il nostro viaggio se invece di volare Alitalia, avessimo dovuto
passare le ore piccolissime cercando di non far affogare Davidino né vomitare
Adriano).

E non si puo negare che durante il soggiorno a Barcellona ci siamo sentite gratificate
ed autorevoli perché, al contrario dei nostri alunni che ci chiedevano il permesso
anche per andare alla macchinetta a comprare dell’acqua minerale, quelli delle altre
scuole tampinavano senza pietda i loro professori troppo comprensivi che
raccoglievano estesi cahiers de doléances sui cuscini o sui materassi inadeguati, sulla
pastasciutta col sugo all’origano, sulle abat-jour fulminate o sul bagno senza bidet. E
alle ventitré quegli sventurati prof lasciavano la fumosa hall e uscivano rassegnati e
stracchi nel vento della notte, indossando piumini e spettrali zainetti ballonzolanti su
spenti fondi schiena per avviarsi, sorretti alla meglio da calzature schiaccia-alluce a
scortare premurosamente le loro miti scolaresche dirette alla solita megadiscoteca del
Maremagnum. Queste ultime intanto si inoltravano ancheggiando nelle tenebre
luccicando di piercing e tatuaggi, inalberavano acconciature scolpite da torrenti di gel
ultra dry, pressavano il soprappeso in tripudianti giubbini ritoccati dalla motosega e
addobbavamo i prominenti ombelichi con toppini sfrangiati e jeans autoreggenti.
Dunque perché non Barcellona? Al ritorno siamo atterrati indenni a Fiumicino e, al
controllo della finanza, i nostri fanciulli sono passati immacolati e senza traccia di
vizi, mentre almeno due ragazzi del prestigioso liceo romano che solcavano ’aere
arricciando il nasino sullo stesso volo (uno di loro in business class perché figlio di
autorevole professionista iscritto al club millemiglia, che Fabietto nostro sdegnerebbe
pensando a una corsa di auto d’epoca) sono stati azzannati sulle natiche da enormi
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pastori tedeschi antidroga e fermati (ludibrio ludibrio) per ovvi accertamenti. E gita
fu: proprio a Barcellona.

39. Alfonso multiprof. Animamia

Quando il quarantenne Animamia prof Alfonso ¢ approdato nelle mie classi ¢ parso
persona piuttosto riservata, poco incline a parlare di sé, ma fornita di multipli interessi
e sensibile al dialogo didattico; percio 1'ho precipitosamente considerato un valente
insegnante con cui condividere l'opera quotidiana dell'insegnare ai riottosi,
commettendo un errore di valutazione che non sono sicura di potermi perdonare.

Il fatto ¢ che, tra ragazzi e colleghi, dirigenti e segretari, personale di guardiola o
corridoi, si naviga per anni nel largo fiume Scuola in mezzo ad avvistamenti, incroci e
conoscenze differenti; e pur guardandosi da gorghi e mulinelli, non sempre si evitano
sorprese, insidie ed imprevisti.

Animamia, bonta sua, ¢ giunto alle nostre sponde sulla scia di una di quelle discipline
di tradizione, apparentemente solo speculative, ma rese vive e stimolanti dalle
continue connessioni con la scienza, la storia e l'attualita.

Ha preso terra e sciorinato insegne di quieta convivenza, ha reclamato per sé un orario
confacente alle sue esigenze (ma chi non lo fa...) e si ¢ diretto verso le aule,
bordeggiando elastico da una porta all’altra lungo i corridoi, come sospinto da un
abbrivio intermittente e breve, ma veloce e rispondendo ai segnali amichevoli di piu
espansive o premurose colleghe solo con un qualche tenue sorriso e un lieve cenno
delle bianche dita.

I colleghi maschi di solito adottano due o tre tipi di dignitoso look, collaudati e non
piu revisionati, catalogabili tra il genere golf a losanghe, jeans e giubbino da vecchio
ragazzo oppure quello sportiveggiante con gilet multitasche, camiciotto e pantalone
da cacciatore domenicale o infine il piu insolito ma non piu brioso, completo
incravattato regimental da manager dismesso; Animamia, che non si ¢ mostrato
eccentrico, ha optato invece per il noir (sfinante) giocato su un firmato morbido,
liberal e senza eccessi personalizzato da qualche concessione a tendenze
moderatamente sfiziose suggerite dalla pashmina originale, la giacca in pelle, il blazer
di sartoria, gli accessori etnici, il cachemirino.

Pochissime o nulle le cravatte.

Ha quindi esordito, senza troppe precauzioni rispetto agli evidenti indizi che
segnalavano le problematicita dei nostri adolescenti sub-metropolitani, ed ha ottenuto
un pronto consenso proponendo, con linguaggio diretto e giovanilista, aperture su
argomenti alternativi, ma di fatale suggestione.

Con lui in classe hanno fatto ingresso non solo i dialoghi sugli influssi degli astri e
sulla reincarnazione, sui tarocchi e gli oroscopi, sulla sessualita a tutto tondo e la
magia, ma anche i reiterati ed aciduli apprezzamenti riguardanti sia i colleghi in
cronico sovrappeso (forse perché piu inclini al ruspante, ma non malizioso, incanto
del pollo arrosto col vino dei Castelli) e meno fascinosi di lui, sia le colleghe un
tantino dialettofone e sostenitrici dalla linea proba-austera di atmosfera casereccia,
della serie "non si applicano, non gliene importa niente, vabbe, massima disponibilita
per i loro problemi, ma se non mi studiano e non vengono a scuola io come gliela
insegno l'informatica - l'inglese - la fisica...?" peraltro oneste lavoratrici.

Dal canto loro i giovani tempestosi e selvatici di quinta A che io mi ostino, € non so
nemmeno piu per quale perversa ragione, a definire i miei ragazzi, hanno
gradualmente acquisito esperienze di vita ed imparato, per calcolo, per quieto vivere o
probabilmente per malizia, non solo a stabilire quei rapporti cordialmente giovialoni e
ammiccanti che smussano le asperita piu ardue e patteggiano con il rigore formale di
alcuni insegnanti, ma a destreggiarsi con agilita di serpi d'acqua tra le regole sulle
entrate ed uscite fuori orario nonché sulla giustificazione di assenze e ritardi.
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Quando frequentavano la terza la loro presenza era assidua e compatta: venivano
puntuali, tutti e tutti i giorni, saturando di sé anche I’aria dell'istituto. Ululanti o
immusoniti, preparati o impreparati, con il motorino o scarrozzati dal genitore, con
I’autobus o a piedi, con il gelo e la pioggia, con I’influenza e il mal di pancia: niente e
nessuno poteva trattenerli e me li ritrovavo tutti e trenta in classe nonostante le
alienanti e iperciliose lezioni di chimica, le grandinate di compiti in classe di
informatica e le martellanti verifiche di matematica. In quel periodo la voglia di stare
comunque insieme era piu forte di tutto, perfino delle mie ossessive prediche
quotidiane. L’aula era il loro contenitore preferito e comunque abitato anche a costo
di portare a casa una sospensione, un sette in condotta, una pagella da lottomatica o di
andare a vomitare ingloriosamente al bagno contagiandone altre sei.

Veleggiavano compatti in ogni caso: soddisfatti e speranzosi non si sa di che, per pura
empatia istintiva o come "in un vasel, che ad ogni vento/ per mare andasse" sicuri che
"fortuna od altro tempo rio/ non ci potesse dare impedimento,/anzi, vivendo sempre in
un talento,di stare insieme crescesse 'l disio." Tuttavia piu che a quella dell'Alighieri
(con Guido e Lapo) la loro navigazione avrebbe potuto essere verosimilmente
paragonata a quella burrascosa e maledetta rappresentata dalla Zattera della medusa
di Théodore Géricault o ad un praho dei pirati della Malesia in Sandokan alla
riscossa.

Approdati quest'anno alla quinta classe, vengono lo stesso a scuola tutte le mattine
inforcando, ancora insonnoliti, i motorini o le automobili; ma poi spediscono in classe
solo i cinque o sei di loro piu precisi e normalizzati affidando dei messaggi vaghi e
interlocutori per i prof (Andrea? sta parcheggiando l'auto; Matteo? era con la ragazza
arriva tra un attimo, Nicola? si ¢ infortunato il ginocchio ieri a calcetto, ¢ entrato a
scuola, aspetta il medico e poi sale; Daniele? I'hanno chiamato al cellulare ... ora
viene; Giorgio...no Giorgio dorme: stanotte aveva la febbre; Gabriele? ha incontrato
un amico che I'ha fermato; ma come, manca anche Federico? no, I'ha chiamato il prof
Laguardia, pero sta per entrare! No prof, non li segni assenti...).

Nel frattempo i contumaci stazionano fuori, per strada o vicino al cancello, poi si
imboscano da qualche parte in cortile preferendo l'apprezzato muretto dove ¢
possibile socializzare con qualche visitatore che intrattiene un interessante punto di
scambio merci fumabili di discreta varieta e tradizione.

E quando infine varcano, senza incontrare significative resistenze, il portone vetrato
dell'Istituto, eludono la lezione scivolando al bar per fare una prima colazione.

La loro aula, I'ex contenitore, non ¢ piu in sé e per sé cosi indispensabile; il gruppo si
¢ talmente aggregato che la loro pura e semplice presenza ricostruisce il legame
reciproco istantaneamente, e tra di loro si intrecciano esattamente come i fili lanciati
da una ragnatela repentina dal piu veloce dei ragni tessitori..

Non si vedono piu solo a scuola, ma si incontrano a qualsiasi ora e restano insieme
anche per nottate intere, con ovvie conseguenze sulla presenza che pud risultare...
intermittente nelle mattinate considerate piu impegnative.

Tutto cid, in un primo tempo non ha riguardato il, per nulla fiscale, prof Animamia
che, grazie non solo alle sue miti pretese unite all'attraente argomentare, ma anche
alle sue buone stelle, era popolare e abbastanza seguito. Ma 1'Alfonso ha incominciato
a fare sempre piu assenze tanto che gli alunni, (in ogni classe c'¢ sempre qualche
contabile maniaco) gli hanno misurato una percentuale di giorni superiore alla loro,
ed hanno incominciato a mormorare.

Il fatto & che, inappagato dalla routine scolastica, non adeguata alle sue ambizioni
esistenziali - culturali, il professore ha iniziato ad alternare alla professione docente
altri impegni professionali di ambito parapsicologico e astrologico e quindi di
dedicarsi a contemplare le stelle e scrutare cabale o segni arcani per leggervi
premonizioni del futuro offrendone consulenze private e pubbliche.

Talvolta gli accade di scrutare 1’infinito senza riuscire a ghermirlo o di non riuscire a
vedere intorno a sé nient'altro che la propria immagine riflessa in uno schermo (e di
non piacersi); in questi rari casi si rasserena concentrandosi sul trigono di Giove, sui
transiti di Saturno e sui nodi lunari.
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Indifferente alle conseguenze che le sue continue interruzioni provocano
all’andamento didattico e annoiato dagli argomenti discussi nei consigli di classe, ove
si dibattono solo le consuete problematiche pedagogiche tutte tese ad obbiettivi
formativi di tradizione peraltro poco coniugabili con I’iniziazione al paranormale,
Alfonso Animamia ha smesso di partecipare alle riunioni inviando, in sua vece,
foglietti con stringati promemoria in cui lamenta, con accenti sdegnati, l'indisciplina e
la maleducazione dei recalcitranti discepoli.

Ma la sua iniziale apertura aveva creato delle aspettative ben diverse, e il voltafaccia
ha determinato inarrestabili reazioni a catena e suscitato perplessita anche tra i
genitori meno distratti. Percio le sue stravaganze, che in un primo tempo attiravano i
ragazzi come le note del favoloso pifferaio di Hamelin, procurandogli un’audience in
continua escalation, lo hanno esposto sempre di piu sul piano personale ritornandogli
contro con un effetto boomerang.

In breve non ¢ piu stato in grado di governare la situazione.

Anche perché i miei ragazzi (sempre loro, i tempestosi-selvatici-primordiali-
naturalistici e selvaggioni, portatori pit o meno sani di concezioni, poco evolute,
antiquate ed ispirate a istinti adolescenziali di tradizione) erano tuttavia in un primo
tempo riusciti a relazionarsi e a mettersi in discussione attivando linee di tolleranza e
di dialogo (solitamente poco frequentate) e non erano affatto disposti a patteggiare
sull’alternativa o sulla trasgressione cosi munificamente concesse e poi ritirate. Per i
ragazzi ¢ apparso ormai ovvio e lampante che gli orari e le verifiche, da sempre
sofferti obtorto collo, ora erano piu che mai (sempre secondo loro) arbitrariamente
imposti dal professore che era stato assente e non aveva piu spiegato

In realta con loro quello che ¢ accaduto era inevitabile. L’amena colloquialita
libertaria che il professore aveva instaurato con le conversazioni soft sui suggestivi
cicli continui dell’infinito e gli intimi significati dei misteriosi comportamenti
dell’Anima, combinata con la volatilita verbale dei doppi sensi e delle allusioni, erano
stati concretamente interpretati come licenza di trasgressione a tutto campo e di
gruppo..

Tutto questo I’incauto Animamia non se lo era aspettato, anzi il suo strappo dalla
scuola si ¢ allargato con l'intensificazione degli impegni dilaganti tra forum
telematici, rubriche radiofoniche e televisive, seminari, cene sociali e viaggi
dell'anima (con reincarnazione) e non casuali ricerche, fra canali tv e web,
testimoniavano le coincidenze del suo comparire e scomparire a scuola.

Le contestazioni si sono estese ed egli ha constatato che, nonostante ’iniziale clima
ammiccante, giocoso ¢ rilassato delle classi, non era capitato in un quieto salotto
anticonformista delimitato da maliziosi, ma inoffensivi cicalecci.

In conclusione mentre i miei espliciti primitivi della quinta maschile, in un clima di
crescente malumore, hanno affermato con i soliti modi espliciti le loro ragioni, lui si €
ricordato, impallidendo e portando la mano diafana al cashmirino, del registro, dei
voti o delle interrogazioni e si ¢ fatto tornare in mente le poco magiche scadenze
quadrimestrali dei compiti in classe.

All’apparir del vero Alfonso multiprof Animamia, che aveva dissacrato e giocato su
tutto e tutti, fatto e accettato apprezzamenti, non rigorosamente metaforici, su mamme
e sorelle, sollecitato autoanalisi disinibite sulle preferenze sessuali e simulato
indignate reazioni scrivendo sul giornale di classe finte note disciplinari a matita (che
lui medesimo cancellava al primo suono di campanella), ha fatto miseramente cadere,
d’un sol colpo, i giochi e le complicita e dato il via a grandinate di accigliate verifiche
di vecchia scuola causando non solo infauste sincopi del dialogo maieutico, ma anche
l'inizio della nuova era burocratica dei guai seri e dei numeri assai poco taroccabili
sulla cabala delle pagelle e dei tabelloni degli scrutini.

A maggio inoltrato, oramai alle prese con le medie dei voti di ammissione all’esame, i
ragazzi continuano nella loro sfida ostinandosi in un confronto autolesionista, ma in
un certo senso coerente: appaiono ai piu insolenti e menefreghisti, ma sono anche
delusi ed indignati. Inattuabile a quel punto un qualsiasi tentativo di dialogo, e non
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soltanto con I’improvvido prof, che nel frattempo cerca alleanze tra qualche perplesso
collega.

La solerte Sonaglini per I’occasione intensifica i periodici riepiloghi del registro di
classe, ma i1 nostri funamboli riescono fino alla fine a sfuggire alle maglie del
regolamento scolastico: entrano in seconda ora, escono due ore prima, si assentano
per l’intera giornata o si nascondono nei bagni, nel bar, nel cortile; carpiscono
I’autorizzazione ad arbitrare fondamentali partite di calcetto o... spariscono e basta. Il
consiglio di classe insorge indignato e io stessa controllo i loro libretti delle assenze:
mi trovo davanti a fogli ripuliti e ordinati che sembrano tolti dai diari di una terza
elementare, con tanto di firme di papa e mamma: motivo dell’assenza?
Indisposizione, cresima della cugina, assistenza al nonno; causa del ritardo? Analisi
del sangue, foratura della gomma, I’aver portato a scuola il fratellino... e via cosi. E
invece delle prove della loro anarchia emerge soltanto I’inverosimile presunzione
d’innocenza di alunni diligenti come api operaie e precisi come zanzare tigri.

Mi chiedo, pit che mai esasperata, di quale utilita sia lo stare ancora alle costole di
maggiorenni, pieni di energia e inventiva, elemosinando una giustificazione e cerco di
evitare che questa causa gia tante volte perduta venga riproposta in un ennesimo
dibattito alla presenza del Dirigente, a cui non gliene potrebbe importare di meno.
Come pure mi chiedo se proprio lui, I’ineffabile, pashminato e reincarnato Animamia,
sia plausibile nel ruolo censorio al quale si ¢ autocandidato promettendo (lui?) oscure
minacce di ispezioni e denunzie alle preposte autorita scolastiche e giudiziarie.

Le scadenze incombono e la meta si avvicina: scrupolosamente, e non senza qualche
sospiro, scrivo con la solita affettuosa cura il documento del Consiglio di classe nel
quale ricostruisco, soccorsa dall’inevitabile filtro del linguaggio didattichese, la storia
della mia classe; raccolgo infine le relazioni e i programmi, firmati dai colleghi, nel
necessario fascicolo rilegato.

L’anno scolastico muore assai poco dolcemente mentre sorge 1’alba del fiero giorno
dello scrutinio finale.

40.. Scrutini finali della V A.

L'attuale procedura di ammissione agli esami di stato € una specie di meccanismo piu
tecnico-contabile che didattico. Nel corso del triennio gli studenti ottengono, anno per
anno ed in base alle medie dei voti finali, il punteggio del credito scolastico. 1
promossi lo acquisiscono senza altre formalita; i non promossi segnano il passo e
ripetono ’anno e i1 promossi nonostante le insufficienze sconteranno un debito
formativo ’anno successivo. Se lo superano si ricalcola il credito, altrimenti si
tengono quello gia ottenuto a giugno. La semplice somma finale dei tre anni
costituisce il punteggio di ammissione all’Esame di Stato.

Tutto cid induce i docenti ad armarsi di calcolatrici, fogli di calcolo, schemi e tabelle
e induce in me un’irrequieta sonnolenza da scrutinio.

Osservo sempre pill smagata i maneggi messi in atto, che cerco di sabotare ritoccando
i voti, anche in modo spregiudicato, all’ultimo momento.

Faccio innervosire alcuni, ma ¢ una tecnica che ho imparato da antichi navigatissimi
presidenti o presidi. Fingo errori materiali e, chiedendo scusa dieci volte, dico che ho
scambiato i prospetti, che ho dimenticato il registro, che mi ero dimenticata di
trascrivere 1’ultimo compito in classe... e faccio perdere un po’ di tempo sentendomi
meno infelice e prigioniera dei numeri e un tantino trasgressiva, anche se i piu mi
considerano una svanita cronica ormai fuori tempo massimo.

Per lo scrutinio di quinta mi rammarico che non ci siano piu quei sontuosi giudizi
sintetici, impeccabili maquillages  delle situazioni impestate (del genere "I/
candidato, nel corso del triennio, ha via via mostrato di essere in grado di acquisire
consapevolezza crescente rispetto agli obbiettivi didattico formativi del corso degli
studi, nonostante alcune pregresse lacune, ancora percettibili in maggior misura
nell'area di indirizzo, ha manifestato, se opportunamente guidato, le sue potenzialita
espressive ed analitiche che si sono rilevate, con migliore consistenza, negli ambiti di
riferimento a lui congeniali; pertanto l'alunno, valutata anche la vivacita espressa
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nell'ambito socio-affettivo, viene ammesso all'esame a maggioranza") che tutto il
Consiglio di classe mi affidava volentieri delegandomene la redazione scritta e che mi
permettevano di giocare alcune discrete, ma essenziali elasticita, possibili solo le
parole ed impensabili con i numeri.

E poi ora adesso si tratta di numeri che diventano parte integrante del punteggio finale
dell’esame di Stato; numeri che, non adeguatamente pensati e pesati, possono
provocare un risultato finale squilibrato o una bocciatura magari con un punteggio di
cinquantotto o cinquantanove che non ¢ piu possibile far arrivare a sessanta nemmeno
attribuendo voti di munifica fantasia alle prove. D’altra parte la normativa consente ai
candidati di affrontare comunque 1’esame perché un possibile ricorso potrebbe
inficiare i risultati dello scrutino finale e modificarne i risultati.

Quello di quest’anno, che inizia tra nevrastenie e accidie, e procede tra livori e
sospetti reciproci, non € certo uno scrutinio dei piu lisci.

Mi impongo quindi la snervante e, per me estranea, fatica di controllare i voti; e
verifico come la volonta astiosa del collega Animamia abbia perseguito imperterrita
le sue preannunciate rappresaglie.

Il DS, che ha fatto precedentemente inserire nel computer i voti di profitto, ha captato
le tensioni e le incongruenze di alcuni voti: Davide P avrebbe la media dell’otto se
non fosse per il cinque di Animamia che ha distribuito anche alcuni tre, e due; a
memoria di brontosauto scolastico nessuno ¢ stato proposto all'ammissione all'esame
con numeri simili. Forse per questo Jonico chiede se qualcuno intenda modificare i
voti per alzarli e finalmente mi da un motivo per apprezzarlo quando chiede che le
eventuali modifiche siano pragmaticamente volte a migliorare e non a peggiorare le
situazioni.

Il collega di Educazione Fisica mi bisbiglia - Se lo chiedi alzo io, ma io non voglio
proporlo; fallo tu -

Ovviamente eseguo la cerimonia e viene dunque elargito (con personale
condiscendenza ammiccante) qualche ritocco in positivo.

Ma nessuno prende iniziative autonome: c’¢ un’epidemia di rigorosa inflessibilita
nell’aria.

Silenziosi, le teste chine su prospetti, gli occhi incollati allo schermo si vuole
dimostrare coscienziosita e si pensa che il Ds apprezzi tanta arcigna (ed inutile)
serieta.

Intuisco che egli ha tutt’altro nella testa perché inopinatamente indirizza ai presenti,
pur nel suo solito modo innervosito e indisponente, qualche frase da cui non ¢&
difficile cogliere un invito ad un razionalistico "non facciamoci del male e
aggiustiamo questi voti".

Animamia serra le labbra e impallidisce, ma resiste; Sonaglini riprende con la sua
solita nenia - dovevano sc-tudiare, perché non hanno sc-tudiato? Se avrebbero sc-
tudiato! -, Magliapesante suda e non reagisce, Gabriella dice che ha gia tanto
riaggiustato e concesso che ormai ¢ depressa e non riconosce nemmeno piu il suo
registro, gli altri sono avvinti come l'edera al prospetto dei voti.

Attendo ancora, ma nessuno interviene; con questi voti I’esame sara una farsa tragica.
Ormai non ho scelta e riprendo la parola e... "Scusi Preside, scusatemi tutti, ma mi
accorgo che... devo segnalare qualche correzione di miei errori materiali di
trascrizione: in storia Andrea ha sette, Nicola otto, Gabriele otto..."

Il Dirigente annuisce impassibile e corregge senza commentare. Invece Animamia si
alza stringendo tra le bianche mani la borsa accartocciata: ha la faccia tirata, gli occhi
spalancati e furibondi:

-Allora con me Andrea ha tre, Nicola tre e Gabriele uno!-

Jonico, sogghigna:

-Ma che dice professore... professore, lei non puo abbassare...-

-E perché? se si puo alzare..."

-Pss  pisss professore! ho chiesto io che le medie fossero, in coscienza,
riconsiderate.. .-

-Allora io sospendo lo scrutinio-
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-Lei non pud sospendere niente e ho gia detto che... lei aveva avuto la possibilita,
come la professoressa.-

-Me ne vado!"

-Lei non se ne va! Non le permetto di interrompere..."

-Questo non ¢ serio, esco di qui e chiamo un’ispezione; vado dai carabinieri...-

Ma Jonico ormai lo guarda come un falco che dall’alto ha preso di mira un
grassoccio sorcio di campagna.

-Non le permetto: lei si siede invece, finisce lo scrutinio, sennd sono io che la
denuncio-

Animamia si ferma...- e dopo...- prosegue freddo e sprezzante il Dirigente, - dopo
andra a fare quello che le pare. Si sieda subito le ho detto!"

L’altero e livido astronomo abbassa lo sguardo e piega le gambe appoggiandosi alla
sedia con le ginocchia flesse ad angolo retto, la cartella sulle gambe serrate e le mani
convulse una nell’altra.

I voti sono scritti.

E quel che ¢ scritto ¢ scritto.

41. Scrutini, computer e ciliegie

Dopo pochi giorni si compiono anche gli scrutini conclusivi per la terza e la quarta da
cui non mi aspetto ulteriori palpiti; anche perche ¢ proprio in queste occasioni che la
quotidianita della scuola (con le lunghe ore in classe, gli scambi di sguardi e parole e
le osservazioni degli incongrui e irragionevoli, ma tuttavia disarmanti ed esposti,
adolescenti del terzo millennio) che per pochi ¢ ancora appassionante e impegnativa,
si confronta con la deludente pratica degli scrutini.

Siamo seduti nei banchi, il DS ha fatto predisporre i modelli dei verbali con le frasi
chiave gia stampate e gli spazi bianchi da riempire con i nomi e i voti; in questo
modo si evitera I’incombenza di tradurre in un discorso scritto e sensato cio che sara
detto, discusso, deciso.

E, anche per motivare la non banale decisione di una bocciatura, bastera barrare
opportunamente cinque o sei caselle, tra le tante previste allo scopo, in un’apposita
scheda che a me sembra subito pedante e capziosa.

E’ giunta I’ora e si va ad incominciare.

Peccato che uno sventato ITP (Insegnante Tecnico-Pratico) improvvidamente colpito
da fulminante amnesia acuta, risulti assente e irreperibile. Iniziano, frenetici ed
inefficaci, i tentativi di rintracciarlo. Attendiamo: dapprima indulgenti, poi ironici,
impazienti, esasperati, inferociti, paranoici mentre le ore trascorrono interminabili in
un clima di crescente disagio generale. Alle sei del pomeriggio siamo ancora fermi ed
abbiamo accumulato ore di ritardo rallentando a cascata tutte le operazioni previste.
Ma il Ds Jonico sembra freddo e determinato ad avanzare (perfino le fulminee
strategie del giovane Bonaparte sarebbero invece fallite se avessero dovuto vedersela
con la flemma di qualche nostro collega...) ed ha tenuto stretta la barra del timone
sibilando oscuri avvertimenti.

E quasi lucevano le stelle allorché il latitante si ¢ infine materializzato; il Ds ¢ stato
costretto a inghiottire altre amarezza ed a sguinzagliare dei volenterosi sulle tracce di
un paio di giovani precari installatisi a raccoglier ciliegie sull'albero del cortile.
Quindi si ¢ seduto di sghembo su uno sgabello dando la schiena agli astanti e
mangiucchiando le stanghette dei suoi occhiali mentre la luce del proiettore, che
trasferiva i voti sullo schermo bianco collegato al computer, ne illuminava la
spigolosa silhouette. Ora che sono inseriti su un foglio elettronico, inquadrettati,
formattati e scritti in rotondo grassetto per essere proiettati sullo schermo abbagliante
e tremulo, tutti i voti sembrano ai piu dei presenti, convincenti, giustificati, credibili:
esatti.

I voti sono numeri, che tuttavia dovrebbero rappresentare, ancora e soltanto (e non
solo a qualche insegnante dinosauro e reduce da lontane battaglie pedagogiche di
prima fila) una misura sulla quale ragionare, dedurre... follie di questi tempi in cui
nessuno ha piu voglia di analisi, di riflessioni, di criteri e si bada alla concretezza.
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- Qualcuno dica qualcosa della classe — ha chiesto dunque il Ds Jonico a quel punto
piu tormentato e meno impeccabile nella sua Lacoste oramai stazzonata dalla
prolungata attesa; avrei dovuto tacere, ma raccolte le ultime liquefatte energie rimaste,
ho iniziato a tracciare un breve profilo... imperiosamente interrotta da gesti infastiditi
(il DS muove le mani come per scacciare le mosche, sbatte le carte sul tavolo come se
dovesse ammazzarle, fa smorfie soffiando e stridendo come lui solo sa fare
PS..pS...pilissss... ps...piiissss!)

- Ma questo che c'entra adesso? ne dovevate parlare ai Consigli di classe... Adesso
contano solo i voti - Quindi prosegue : - Avete tutto pronto! Silenzio! Ognuno pensi
dentro di sé, senza parlare... silenzio! ps...piiissss..!- Batte ancora i fogli sul tavolo,
qualcuno gliene cade, si china rigido a raccogliere e gliene cascavano altri

- Oh Signore..! pss pss piiisss... non parlate! non ¢ il momento, questo non ¢ un
salotto.-

Abbassa la voce modulandone il tono dissonante e facendosi oratorio: - Ognuno
guardi in silenzio i voti e ... attenzione psssss dica! dica! no! stia zitto lei! Dica, ma
senza parlare. Insomma! Dica dentro di sé - ( e qui la voce cercava toni suadenti che
uscivano striduli) - se le medie gli sembrano giusta per attribuire il credito scolastico!
DS...pILISSSS... PS...pIIISSSS -

Le medie sono necessarie, ma non sono mai giuste in sé e per sé.

Ed i voti, i voti... mi facevano vomitare da alunna, figuriamoci adesso.

Si propongono, in conclusione, i voti di condotta; tutto il resto ¢ silenzio.

E le ciliegie sono oramai noccioli ripugnanti sputati sotto i banchi.

Trionfo sulla generale passivita di un dirigente che ha ben altri e piu sentiti problemi:
evitare i ricorsi. Ma che, I'ammetto senza esitazioni, pud tranquillamente prendere le
misure di personaggi-bluff assai inferiori a lui.

Dunque non era poi cosi nuovo il DS Marcello Jonico dagli occhiali fumé.

E, con una specie di sua consacrazione finale, si ¢ proceduto a tutto ratificare:
indifferenti e conniventi, e senza vergogna purché veloci.

42. Campanella finale

Siamo infine alle ultime ore di lezione, dedicate alla preparazione agli esami.

E fino alla fine la mia quinta non ¢, una classe ... doc.

Ma ha una sua forte fisionomia nella quale la complicita ha delineato una rete di
relazioni sottili e tenaci. Si vogliono bene, hanno creato un loro territorio, un loro
mondo del quale sono riconoscibili il linguaggio, i gesti, il lessico; e il codice di
comportamento.

Ma anche le loro personalita sono definite. Un ex collega parlando dei suoi scolari
diceva che al termine del corso di studi li conosceva bene come le sue tasche.

Non penso sia cosi, non sono affatto d'accordo; e per due motivi. Intanto non ho perso
l'abitudine puerile di esplorare con curiosa aspettativa le mie tasche, anche se di solito
ci trovo solo pezzetti di carta o vecchi scontrini, come se sperassi di scoprirvi una
sorpresa; ad esempio qualche moneta dimenticata, una penna, una spilla che non
trovavo piu. E poi credo che i miei ragazzi, che sono oramai cittadini con diritto di
voto, hanno la patente di guida, hanno fatto la visita di leva, insomma stanno
diventando uomini, siano persone piu complesse di quello che possono apparire, e che
abbiano nascosto dentro se stessi un qualche loro segreto o sogno o sentimento, che
voglio immaginare unici e irripetibili.

Come spesso mi ¢ accaduto, quando si avvicinera l'ultimo degli ultimi giorno di
scuola penserd a un discorso di saluto per loro, e per prova lo ripetero, silenziosa, a
me stessa, magari mentre guido l'automobile o cammino per strada; ne sistemerd con
cura ogni parola limando e togliendo, arrotondando e smussando e quando infine sard
pronta ... non dir6 nulla, e aspettero, facendo finta che sia un giorno qualsiasi, e anche
con qualche insospettato sollievo, il suono dell’ultima campanella.

Oltretutto non ci sara un vero ultimo giorno di scuola uguale per tutti, perché
gradualmente diraderanno la frequenza per prepararsi all’esame e ci troveremo con la
classe semivuota.

83



serena peterlin

Ho congedato molti trienni, e proprio per loro, gli al-di-la-di-ogni-definizione, ho
scritto questa specie di balzellante racconto.

Non ¢ il caso di eccedere coi sentimenti. Meglio una tempestiva e sobria conclusione
ed evitare formalita che non aggiungerebbero significato.

43. Giudizi "festivi".

"Gli esami sono vicini"; e per non dimenticarsene hanno aggiunto questa frase a
quelle gia impiastricciate sui muri di scuola.

La festa di fine triennio ¢ da Gabriella che, per tradizione e autolesionismo, ci ospita
tutti a casa sua.

Queste feste mi danno una certa inquietudine; le attendo come sospesa tra
presentimenti di panico e di allegria. La mia mente contorta aspira a che tutto fili
liscio: ad esempio nutro la fioca speranza che le colleghe arrivino sorridenti ed umane
e, per una sera, nonostante il collant elasticizzato sotto lo chiffon floreale, non
sembrino le solite professoresse col registro incorporato all'avambraccio; che i
colleghi evitino battutine patetiche da prepensionati sfigati; che i ragazzi arrivino
puntuali ed autoregolati sulla modalita civile; e che Magliapesante, ma qui esagero, si
cimenti in una camicia in tinta unita evitando sia quella pseudo-hawayana sia la polo
scampanata e disseminata da aloni inconfondibili. Insomma mi agito come la solita
perfezionista sbagliata ed apprensiva.

La casa di Gabriella ha un bellissimo giardino dove troveremo i tavoli rivestiti da
tovaglie di Fiandra, le candele accese, i fiori in boccio nei vasi, le piante di ortensie
azzurre, le fruttiere piene di albicocche e ciliegie insomma un'atmosfera perfetta e
accogliente. Chissa, mi chiedo, se i ragazzi piomberanno in casa e sul prato vellutato,
inciampando sulle micie di famiglia, lucide e diffidenti, come i lanzi del Wallenstein
e di Galasso o come i mercenari del Gattamelata e spargeranno sulle tovaglie di lino,
belle di pizzi e ricami, porzioni da mensa militare di parmigiana di melanzane,
insalata di riso, lasagne, pomodori al riso (mioddio, qualcuno ha assicurato quest'anno
temibili polpettine...al sugo!) e ancora insalata di pollo con pit maionese che pollo o,
c'e poco da scherzare, ¢ successo anche questo, una bella teglia di pizza al taglio, da
spartire, non senza tracimazioni di sugo e mozzarella, tra i bramosi astanti.
Trascorrono le ultime ore di attesa che riempio scrivendo maniacalmente ancora su di
loro: sono i miei nuovi giudizi conclusivi che qualcuno leggera durante la serata.

kokok

Adriano

Nel corso del triennio ¢ diventato piu difficile intenderlo. L’ Adriano naif degli anni
scorsi si risolveva coi suoi tre amori fondamentali: nell’ordine la Roma, la sinistra e la
merenda. Ma sono diventati quattro quando s’¢ innamorato, com’era naturale, della
sua ragazza, cinque quando ha virato verso il succo di frutta profumato di inebrianti
misture, sei con la scelta della trasgressione disobbediente a ogni, anche generica,
regola di gerarchia o vita scolastica e sette con la ricerca di se stesso anche con
metodi decadenti alla bateau-ivre. Si ¢ imborghesito? per niente. Non ¢ tipo da
pantofole, né da quieta convivenza o accomodante compromesso; piuttosto da ricerca
di anarchica autonomia e da contemplazione insofferente dell’ovvio e dell’ottuso.
Quando li vedo stringersi a fessura e coprirsi di nebbia, un po’ rimpiango i suoi occhi
neri: tondi e affamati da polipetto spensierato. Un’opinabile fortunata coincidenza
potrebbe risparmiargli la rinuncia del sogno che per adesso si inerpica, senza trovare
la via d’uscita, tra i suoi soliti riccioli castani disordinati e nitidi.

A me hanno inculcato 1’autocritica fin dalla vita fetale, ma sono davvero felice che lui
non ne abbia mai sofferto.

E tuttavia... almeno un po’ di classifica nei suoi amori potrebbe tentarla.

Andrea
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L’alunno Andrea ha confermato la validita di alcune teorie educative di tradizione
(oramai praticamente abbandonate dai piu attuali studi didattico-aziendali) secondo le
quali, una volta stabilito che per I’alunno studiare ¢ la prima cosa, ma non [’unica, si
considera indispensabile che gli insegnanti, nella quotidiana pratica scolastica, si
ispirino ad alcuni principi sintetizzabili come segue: 1) la pedagogia ¢ una scienza
senza la quale in nostro lavoro non pud avere successo 2) l’azione educativa
comprende il dialogo e non solo le interrogazioni o la correzione dei compiti 3) il
confronto dialettico ¢ faticoso sia per I’alunno sia per il docente, ma ¢ 1’elemento
essenziale della crescita. Infatti, la storia dell’alunno Andrea, ha dimostrato e
confermato che si pud nascere permalosi e diventare garbati e civili, essere
tendenzialmente saputi e sputasentenze ma imparare a riconoscere gli errori e usare la
ragione, avere la vocazione al bluff, ma imparare ad affrontare il mondo a viso
aperto. Inoltre Andrea ha, per conto suo, maturato altri fondamenti di umanita e sa
che 1 suoi sorrisi abbaglianti e i begli occhi veicolano (se opportunamente sorvegliati
e guidati) anche il senso dell’'umorismo, i sentimenti sinceri e i pensieri pensati.
Eccezion fatta per la lazialita, di progressi ne ha fatti molti. Speriamo non regredisca.

Gabriele

L’alunno Gabriele ha esordito, nel triennio, con premesse fuorvianti.

Sembrava mite e solo un po’ testardo. Invece adesso appare, ad alcuni suoi
insegnanti, i meno inclini all’intuizione e all’analisi, insofferente e indocile.
Sembrava disposto a studiare di tutto un po’, purché a piccole dosi; invece ora studia
solo quello che gli pare, ma ingurgita libri di sociologia, storia, new economy e
narrativa anche in discrete quantita. E’ sempre piu vorace, ma anche sempre piu
schizzinoso. Ha elaborato, nel frattempo, un’ostilita profonda verso I’ipocrisia, la
doppiezza e la prevaricazione. Paga per le sue scelte caotiche e risolute, ma non si
guarda né si difende.

Quando si porta un nome come il suo si avrebbe diritto, se non al dono di una parola
che incida lettere di fuoco nella roccia, almeno ad un’aureola fulgente che sgomenti i
nemici ed a una spada scintillante da brandire simbolicamente contro le ingiustizie.
Invece Gabriele si ammala di influenza in gita scolastica, si veste solo in jeans e t-
shirt e si ostina a pensare che il torto e la ragione possano essere evidenti anche agli
altri. Non avra sbagliato epoca?

E che ne sara della mia utopia (quella che mi fa vedere in lui I’espressione stessa della
giovinezza cantata dai poeti: imprudente ed insofferente, irrazionale e indifesa)
quando non verra piu a lezione nella mia classe e vedrd aumentare il tasso di alunni
voto/vuoto-dipendenti?

Federico

Rieccolo. Le migliori e piu semplici ipotesi sono fallite. In realta Federico era proprio
quel Mister Hyde nascosto con cura dietro la sua frequenza assidua, la diligenza
ostentata e la immobilita facciale esposte in bella vista sul secondo banco, fila
centrale, nei precedenti anni scolastici di terza e quarta. Non a caso mister Federico-
Hyde gioca a pallone rabbioso come un assassino, si scatena disinibito e trama contro
i professori che non lo lodano piu come una volta ed ¢ senza pieta anche nei confronti
delle suppellettili scolastiche tra cui, con particolare gusto e libidine, violenta le carte
geografiche, le pareti, le sedie e la lavagna né piu e né meno dei piu noti criminali di
prima fila. E mi chiedo se, nonostante le perplessita del responsabile per la sicurezza
nella scuola, che ¢ provvisto di amicizie influenti tra la Criminalpol e i Vigili del
Fuoco, tutto sommato non sia meglio cosi.

E non temo la sua risposta.

Matteo 1.

Se Giovanna d’Arco avesse solo parlato con lui qualche volta e lo avesse scorto e
riconosciuto tra la folla, mentre la sua composta e santa persona ardeva avvolta tra le
fiamme per opera degli inglesi sulla piazza di Rouen, la pulzella avrebbe, con ogni
probabilita, chiesto licenza al Padre che ¢ nei cieli di sospendere, per un attimo,
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I’estasi del martirio onde chinarsi a raccogliere il tizzone piu grosso e puzzolente, tra
quelli del rogo, e scagliarglielo contro con tutto il residuo vigore che le rimaneva.
Essendo praticamente gia santa e guidata da una forza interiore irriducibile si puo star
certi che non avrebbe mancato il bersaglio.

Poi si sarebbe ricomposta, avrebbe rimesso le mani dietro la schiena e, rivolta
un’estrema lode a Dio per aver colpito I’indegno, avrebbe mormorato un’ultima
preghiera per la dolce Francia e il suo ingrato re; infine, senza rimpianti, la sua anima
di vergine sarebbe volata in cielo, e anzi un po’ piu vicino al Padre.Ma il pernicioso
Matteo I. I’avrebbe accusata di violenza e tentato omicidio poi, sbraitando, avrebbe
buttato sul rogo un’altra fascina di legna ben asciutta e tra la piu resinosa insieme a...
una manciata di zolfo

Matteo L.

Ha confermato le virtu lasciate trapelare negli anni precedenti, ma ha inoltre
evidenziato buone capacita analitiche ed espressive nei settori a lui piu congeniali;
infatti si distingue nella produzione di virtuosismi vocali (anche onomatopeici) e
nell’intonazione di canti e brani di canzoni che ne fanno un cordiale, allegro e vivace
elemento aggregante e vivacizzante della vita sociale di classe.

E’ in grado di parlamentare con gli insegnanti, di mediare con la Vicepresidenza, di
intercedere presso il bidello ottenendone la solita omertosa acquiescenza. Un politico
in nuce; non privo di buon senso e di opportunismo, ma anche di affetti sinceri.

Riccardo G. — Con un nome cosi ci si aspetterebbe un figlio di stirpe almeno reale, ma
coi suoi capelli cenerognoli immutabilmente pettinati a sipario, la faccia guardinga in
difesa (non sa nemmen lui di che) e I’aria da raccattapalle furbino (che le palle se le
porta a casa e le rivende in cortile a piu inesperti ragazzini di quinta elementare)
invece che un rampollo di re, sembra un finto modesto che studia da yuppie. I fatti gli
danno ragione: primum non farsi notare... ed ¢ infatti piu facile accorgersi di una
sogliola sul fondo sabbioso che individuarlo mentre si spalma sul banco per
I’ennesimo pisolino. Beato lui.

Pero ¢ fortunato in amore. A chi volesse approfondire consigliamo di informarsi di
quello che ¢ accaduto in gita scolastica. Lo scippo di Barcellona ¢ stato un episodio
che lo ha visto protagonista di un ratto della sabina in formato lilliput, ma
ugualmente fulmineo e un tantino perfido (durante il viaggio di ritorno in aereo ha
rubato, con destrezza, la candidata-fidanzata al compagno-candidato-pretendente che
era oramai sicuro di aver concluso con successo un corteggiamento di cinque giorni )
Ma la sabina, con lui, ha gradito.

Profitto... tipico di chi preferisce giocare di rimessa.

Giorgio J.

Il problema ¢ che Giorgio adesso appare uno buono, signorile e tollerante.

Il problema ¢ che si tiene dentro quasi tutto e, se studia, si tiene dentro anche quello.
Giorgio ¢ un giovane ragazzo di famiglia, che fa vita di complice turista nella nostra
scuola e fa capire a tutti, genitori e nonni compresi, che preferisce esplorare le
lontane (da casa sua) terre incontaminate alla ricerca di nascosti incantesimi ed
avvicinarsi alla tribu selvaggia dei compagni di scuola per diventarne fratello,
piuttosto che trascorrere oziosi soggiorni nelle colte capitali europee e frequentare i
giovani apparentemente piu simili a lui.

Il problema ¢ che Giorgio ha sempre preferito al college il nostro Bronx di Viale
Africa. E il bello € che 1l nostro Bronx ora lo ama con vera amicizia e certamente,
stando con lui, non pud che umanizzarsi un tantino. Quando si ¢ giovani e teneri, ma
ostinati come lui come dargli dunque torto? Il vero problema ¢ che a Giorgio si vuol
bene.

Profitto... ma perché parlare sempre di profitto?

Fabio M.
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Sua imperfezione sostanziale e congenita: essere sampdoriano (dichiarato) in una
classe di tifosi di romane. Per tutti la vita ha degli imprevisti. Ma su di lui si ¢
abbattuta, proveniente dai due metri e quaranta di una mensola di casa, una cassa da
stereo anni settanta (di quelle da quarantacinque chili) che lo ha colpito come un
meteorite tra fronte e sopraccigli senza che la sua espressione base ne risentisse: eh
gia, mi sono fatto male... E’ considerato uno buono (da crederci) e fidato (ma su
questo...). Zitto zitto, senza sudori né lacrime né sbraiti (vedasi Matteo I) ¢ arrivato in
quinta da fondista e il suo esame sara tutto in discesa. Fabio, pero, ¢ il tranquillo che
ti innervosisce, il silenzioso che ti fa venire voglia di strillare di notte nel buio
addosso alla prima coppia di anziani che passa, il non trasgressivo che ti induce a
cercare qualche provocazione perversa: come inzuppare le cipster nella nutella o
condire le melanzane alla parmigiana con la marmellata di castagne o... proporre al
DS una cena a lume di candela. (Ipotesi, quest’ultima, da sottoporre altrimenti solo a
soldatessa reduce da Baghdad).

David S.

Risultato di un’autoclonazione spontanea, ha per due anni rifiutato di separarsi
dall’altro sé per fare I’ingresso in societa. Le vicende e le relazioni interpersonali
della classe, che David osservava silenzioso e preoccupato, mentre divertivano e
coinvolgevano il suo clone, hanno finito per trascinare anche lui verso la
partecipazione. Ha nascosto per un po’ i suoi sentimenti e tenute celate anche le sue
attivita mentali. Gradualmente, in classe, pur non prendendo iniziative, non si € piu
sottratto al gioco della complicita. E’ stato a lungo in attesa della sua vera nascita,
dopo la quale non ha avuto piu attenuanti: si ¢ separato dal suo clone e ... ha preso
vita. Ed ha lasciato trapelare, anche lui, forti emozioni e amori sinceri. Evviva.

Nicola

Continua la sua passione per la bionda spumeggiante a basso-medio contenuto
alcolico, non esattamente dietetica. I ragazzi della classe vanno verso di lui come i
fiumi, piccoli e grandi, vanno al mare. E’ un punto di riferimento dialogante ed
equilibrante. A causa di alcune precedenti imperfezioni della sua carriera di alunno la
commissione per la formazione delle classi lo aveva assegnato alla nostra terza A,
all’epoca rinomato ricettacolo e albergo di ogni forma di vita non scolarizzabile.
Invece Nico ha confermato alcune nostre intuizioni positive in controtendenza.

Dalla sua presenza pulsante e intermittente, come dal magma ancora caotico e
fumante, prendono forma rilucenti rocce refrattarie su cui, tra una piccola frana e una
bruciacchiatura inevitabile, ¢ tuttavia possibile costruire parole, concetti, e brevi
distillati discorsi.

Roberto

Una vita scolastica di conferme: senza sorprese né scosse. Un affidabile navigar lungo
costa, una tranquilla vicenda, di quieta continuita affidabile, che molti professori
hanno apprezzato senza riserve e, forse, oltre misura. E tuttavia: personalmente
ritengo che la coerenza non sia necessariamente una virtu sublime e che forse Roberto
dovrebbe darsi una mossa e, per una volta nella vita d’alunno, magari all’esame
finale, adoperarsi ad accendere le sue micce (se ne ha) per produrre almeno
un’esplosione piccola piccola. Insomma, accettiamo anche la statua, ma almeno abbia
un’espressione.

Davide P

L’alunno Davide ha portato al trionfo, nel corso del triennio, una serie di irripetibili
imitazioni che, da sempre apprezzate, lo hanno reso celebre oltre i confini della sua
classe. Con minuzia e ironia ha individuato e rappresentato ogni sfumatura di persone
e personaggi, di animali e cose; questo gli ha guadagnato da parte di tutta la classe,
insegnanti compresi, un pieno e condiviso sentimento, che somiglia molto all’affetto e
gli ha consentito di incassare garbatamente un amarissimo cinque (in uno scrutinio
finale pieno di otto) ricevuto a causa un’isterica e non condivisa esperienza filosofica.
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Permane in lui un incondizionato amore per la Terzana. Ragione di vita.

Riccardo T.

Buone nuove! Buone nuove! Tanto per cominciare ha tagliato i capelli (a boccia, ma
va bene anche cosi), poi ¢ passato dal Signore degli anelli ad Harry Potter, legge
anche qualche giornale e si interessa al mondo.

Cattive notizie! continua ad essere suscettibile e a reagire oltre misura e a non
accettare critiche nemmeno a pagamento. Perd si sorveglia e si ¢ avviato
impercettibilmente all’autoironia anche se lo mostra assai poco.

Daniele

Come si fa a migliorare la perfezione di perverse doti innate? Daniele si dev’essere
proposto fin dalla nascita come un tranquillo ragazzino perbene, ma ha Distintiva
vocazione della polveriera.

E I’innescare processi esplosivi ¢ stata 1’attivita principale del suo triennio. Ha sempre
intuito e riconosciuto, in un intervallo di tempo piu breve di tutti gli altri, la
potenzialita ridicola e farsesca delle innumeri situazioni grottesche, anche
involontarie, determinatesi giorno per giorno nella vita di classe. E ha sfruttato il suo
fiuto per il grottesco fino in fondo e fino alla festa di classe, conclusiva del triennio,
dove ha aizzato con sottile perversita il professor Magliapesante (che in realta non
aspettava altro) inducendolo alla sconsiderata gara di bevute a goccia e alla sfida del
salto del rospo. 11 professore, nonostante la presenza dei colleghi, e dei vicini
condomini affacciatisi per I’occasione alle finestre, ¢ rotolato sul lastricato del
signorile e gaio cortile dell’incolpevole collega che aveva messo a disposizione la sua
casa, provocando un cupo boato.

Davide Z.

L’insostenibile esistenza dell’asimmetria binaria entra con lui in classe emettendo
doppi fischi leggeri , quasi simili a dei chioccolii intermessi a versi da beccaccino. E
dei volatili migratori da palude ha sia il doppio procedere/sostare balzellante (un po’
come l’ago di una da macchina da cucire) sia la doppia proporzione sghemba
dell’agitarsi e dell’esitare.Anche I’instabile lunghezza dei capelli, scalata e sfilzata,
accorciata dal rasoio e allungata dall’estensione artificiale delle ciocche, realizza il
suo aspetto un po’ randagio, sottolineato dall’ineliminabile visiera che gli genera una
struttura a becco tra gli occhi e i capelli.

Eppure la sua presenza ¢ indispensabile a completare I’eterogeneita coerentemente
folle del gruppo classe.
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45. Mi giustifico

La scuola ¢ un pezzo importante della mia vita.

Ho concluso con sollievo e senza rimpianti la mia vicenda di alunna, costretta nei rigidi
banchi di legno nero o in quelli dai sedili in multistrato fissati con le cerniere cigolanti e con
lo scrittoio coperto di plastica verde.

Di quegli anni ho ancora nelle orecchie lo stridio delle persiane, alzate bruscamente al
mattino presto, mentre poca luce obliqua entrava dalle finestre e mi faceva desiderare di
essere in qualunque altro posto. Ricordo 1’angoscia riflessa nello stomaco, contratto dai
crampi dieci minuti prima di uscire di casa e ’incubo dei compiti in classe (il batticuore
cosi rapido da far male) per i quali tentavo riti propiziatori accendendo in fretta, nella
chiesa vicina alla scuola, candele acquistate con qualche monetina prelevata dalla dotazione
ricevuta per comprare i fogli protocollo a quadretti o a righe. Mi vengono in mente tanti
particolari, sensazioni, immagini, ma neanche una mattinata scintillante e serena. Nemmeno
quella delle classiche gite, a Ravenna e all’isola del Giglio, in cui la nostra e le altre classi
furono scortate da preside, professori e perfino bidelli. Tutti ostili come cerberi.

Provavo un’ansiosa antipatia per le cosiddette piu brave e diligenti che coprivano con la
mano accartocciata il foglio per non essere copiate e un’angoscia partecipe per i pianti
delle meno brave, frustrate non solo dai brutti voti, ma anche dalle derisioni di professori

e compagni. Mi piaceva fare il compito in classe di italiano perch¢ mi permetteva di
studiare un po’ meno il giorno prima e di prendere un bel voto scrivendo. Lo svolgevo,
pero, mentendo e simulando buoni sentimenti o rapiti stupori di fronte alle virtu o al
genio di autori e testi della nostra letteratura; in realta cercavo 1’approvazione della mia
insegnante e il gioco era in ogni caso semplice e facile.

Dei compiti di matematica intuivo il procedimento, perd mi impantanavo tra le
inespugnabili radici quadrate e i calcoli aritmetici che allora si eseguivano solo a mano e
sul foglio di brutta. Nell’affanno di trascrivere in fretta la bella copia del compito
dall’italiano in latino saltavo alcune parole: il professore infiocinava e marcava questi
errori con doppi segnacci di sottolineatura o con alcune V blu che svolazzavano
ammonitrici tra le righe. A scuola ho imparato che con le maestre e i professori c’era
poco da scherzare, che il loro giudizio non garantiva imparzialitd e che di solito, una
volta fattasi un’opinione non erano affatto disposti a cambiarla (in meglio), mentre
bastava poco per essere retrocessi a un giudizio inferiore; ho capito che I’'umorismo e le
battute erano considerati infrazioni punibili e non solo dal voto di condotta. Gli
insegnanti spiegavano e interrogavano, interrogavano e spiegavano: ossessivamente. E
cercavano di sorprenderci impreparati reinterrogando a sorpresa il giorno dopo nella
stessa materia. Non parlavano mai di nient’altro che di doveri e disciplina, pagelle e
esami. Ho subito quel sistema scolastico detestandolo, ma senza osare contestarlo
apertamente perché avrei dovuto anche contrappormi, € non avevo il coraggio né la
consapevolezza, a rigidi principi tradizionali dell’educazione familiare (i professori
hanno ragione, devi guadagnarti la loro stima, se ti hanno messo un brutto voto vuol dire
che te lo sei meritato) che non mi consentivano né distrazioni né "alzate d’ingegno" (tali
erano definiti 1 miei tentativi di adolescente anticonformismo), mentre mi piegavano ad
adeguarmi e disapprovavano gravemente ogni pur minima ribellione. Percio mi limitavo

a qualche contenuta insubordinazione, tra voglia di trasgressione e sensi di colpa: piccole
cose, bollate tuttavia dall’otto in condotta (in classi di tutti nove).

I troppo brevi pomeriggi se n’andavano, uno dopo I’altro, in interminabili ore di compiti:

15 frasi dal latino e 15 dall’italiano, espressioni algebriche, la geografia con le cartine
mute, le poesie a memoria e il tema che ammorbava tutti i mercoledi e le domeniche. Ne
ricordo uno dal titolo che risuonava come un ordine militare: "Volere ¢ potere!" senza
altra indicazione per lo svolgimento. Chiesi aiuto in famiglia mentre ci si preparava ai riti
domenicali sacri e profani e mi dissero di scrivere che, anche se mi sembrava di non
avere nessuna idea, io volevo fare il compito e dunque potevo...

Con queste premesse perché ho scelto I’insegnamento?

Questo ¢ uno dei quasi inspiegabili giochi della vita, ma € un altro discorso.
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Certo ¢ che mi sono portata dietro, rispetto a quei tempi, un’irritazione mai piu risolta né
metabolizzata nei confronti di quel sistema scolastico in generale e dell’esperienza
d’alunna in particolare.

E con queste premesse come avrei potuto replicare, da insegnante, i modelli dispotici e
ipocondriaci o il conformismo pedagogico subiti?

Ho scritto queste pagine per raccontare alcune esperienze di scuola recente che hanno
come principali protagonisti alcuni, per me memorabili, studenti incontrati nel tempo e
soprattutto la attuale mia quinta A, che perseguito (o mi perseguita), da tre anni. E’ stata
una classe nella quale gli insegnanti d’altri corsi (pit normali e regolari) rifiutavano
addirittura di entrare per fare supplenza e sulla quale i colleghi di corso dopo avere
esaurito gli epiteti, hanno esaurito anche il proprio sistema nervoso e forse quello
immunitario.

Ho osservato i miei ragazzi e li ho ascoltati cercando di non dimenticare come mi sentivo
quando anch’io ero, pur tanto differente da loro e su altri e piu cupi banchi, comunque
dall’altra parte.

Ho osservato con la stessa attenzione, ma con minore pazienza e non senza qualche
sgomento, i colleghi e i dirigenti.

Da insegnante ho lavorato molto; in luoghi e in situazioni diverse. E con qualche
(addirittura...) entusiasmo per una scuola che in questi ultimi anni ¢ cambiata
probabilmente solo perché tutto ¢ cambiato. Ma i rimpianti sono una pratica poco
intelligente e banale, e comunque poco ci sarebbe, almeno per me, da rimpiangere
rispetto a quel passato remoto.

44. Curriculum per davvero

Colpita da imprudente curiosita, ho inserito su Google non le solite parole chiave per
effettuare le regolari ricerche per la scuola (argomenti per il tema in classe e tormenti
didattici), ma alcuni nomi di persone ripescati nella memoria vicina e lontana.

Sono apparsi sul lucido monitor riferimenti ad incauti conoscenti in vena di sfoghi
letterari, parenti ignoti ed ex colleghi universitari, ora docenti di qualche Facolta e quindi
incorniciati da stemmi e lauri accademici. Scorrendo, con il mouse alla ricerca di
eventuali dettagli allettanti ho letto sugose notizie di impettite esperienze professionali
accedendo poi ai curriculum dall’utile click. Ma da qualche giorno anche a scuola, dove
molti si aggirano imbracciando smilzi o piu corposi fascicoli o scartabellano in segreteria
alla ricerca di dati personali, lavorano di fotocopiatrice, consultano i piu fidi colleghi
coinvolgendoli in un riservato e compunto lavorio da archivio episcopale, si va alla
stesure di curriculum.Da maniaci ed inesausti valutatori mutiamo in valutati, ¢ non solo
su richiesta del MIUR, ma perché I’approntamento del curriculum ¢ cura ovvia e
necessaria a chi desideri accedere al salario aggiuntivo del FIS o a collaborazione con
enti regionali e provinciali.Ci si ingegna dunque a comporre biografie professionali, piu
o meno originali e autoelogiative, analoghe a quelle gia distillate I’anno passato, senza
pieta per i presenti in ostaggio della maratona di quel Collegio docenti di Novembre, che
molti ricordano con ancora qualche raccapriccio.

Si sono, in quella occasione, sgranate elencazioni dettagliate dei fasti pregressi e
presenti: dai voti della quinta elementare, del liceo, della laurea, al certificato di
abilitazione, cresima e comunione, dalle supplenze nelle piccole isole alle presidenze agli
esami di stato, dalle attivita di supplenza della vicepresidenza, alla conferenza sulla
prevenzione infortuni o sui danni del fumo. Niente da eccepire.
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Ma quando mi presentai al Preside della maxi sperimentazione, proponendomi per la sua
scuola, lui sogghignava mentre gli porgevo ’elenco delle pubblicazioni (saggistica di
filologia pascoliana, analisi del testo, non meno significative di tante altre), dei corsi di
aggiornamento e dei convegni seguiti e mi provocava saettandomi: ma... e come
insegnante...?

Da allora e per sempre vaccinata, dalla lezione dello spietato umanista, sapiente storico e
intellettuale, non sono tentata di ingaggiare confronti né di ribattere alle storie di vita
immaginate nel mio istituto e tanto meno alle esposizioni paludate, colte sulla scia
telematica: "come ordinaria ha tenuto cattedra di Lettere Italiane nel liceo di..., poi socia
dell’Accademia di...". Li per li tanta altezza mi aveva intimidita e mi ¢ montato, in
trachea, quasi un singulto considerato che di me stessa eventualmente avrei scritto un
asciuttissimo: "Ho insegnato italiano e storia ecc. presso I’.T.C. Statale...".

Ma non credo indispensabile sciorinare altri titoli se non i dati, puri e semplici, che
dicano a chi e che cosa si ¢ insegnato, al massimo aggiungendo una obbligatoria
autocritica sull'ostinarsi in un mestiere che in passato aveva avuto, nel bene come nel
male, una sua dignita artigianale mentre ora va goffamente ad imitare un rampantismo
aziendale che non nobilita la nostra professione. Sono tentata dunque di abbozzare un
bilancio provvisorio, e seguo il segno della cattiva abitudine alla verita tal quale: un
raccontino del mio lavoro in prima persona singolare; ma senza malinconie o rimpianti
del passato.

"Laureata 1’11 luglio del 1969, da gennaio 1970 e fino a giugno del 1973 sono stata
borsista presso I’Universita di Roma dove ho vinto il concorso di contrattista, che apriva
la strada della carriera universitaria; ma forse per eccesso d'amore mi sono trasferita
seguendo la recente famiglia ed ho dovuto lasciare 1’Universita, che esigeva una presenza
continuata. Sono dunque passata all’insegnamento nella Scuola Media Superiore, avendo
avventatamente collezionato e vinto anche i concorsi a cattedre. Abitavo ormai a Reggio
nell’Emilia e qui ho scelto le scuole serali per lavoratori-studenti poiché I’orario notturno
rendeva possibile l'alternarsi nella cura delle figlie e moderare le spese della baby sitter.
Dal primo ottobre 1973, all’Istituto Magistrale Matilde di Canossa, ho insegnato nelle
classi del triennio, presso la succursale di Corso Garibaldi.

Le aule della succursale si trovavano in un grande edificio adiacente alla Prefettura e
praticamente a venti metri dalla Basilica della Madonna della Ghiara per la cui festa,
ogni anno, alla presenza del Vescovo, tutta la citta con il sindaco e la giunta comunale
(interamente comunista) al completo, rendevano omaggio alla miracolosa immagine
della Vergine dopo aver partecipato, dal 3 all’8 settembre alle manifestazioni della
Giareda.

Dal primo ottobre alle otto di sera e fino oltre la mezzanotte le aule erano frequentate dai
lavoratori studenti, 1 miei alunni, suddivisi in classi affollate.

Affrontavo una realta forte e radicata nella cultura del lavoro. Niente a che vedere con
I’ovattato e formale ambiente della corte universitaria dove lavorare poteva significare
anche adulare cerimoniosamente per due o tre ore il Direttore del Dipartimento, inoltrarsi
in un’ordinata e fascinosa biblioteca profumata di legni antichi e manoscritti o
interrogare con aria distaccata e alienata qualche studente sudato e nervoso. E di tutt’altra
sostanza rispetto alle strutture scolastiche, un po’ sballottate, in quegli anni di lotte
studentesche e movimenti giovanili, ma tutto sommato ancora e comunque fondate su
rapporti e gerarchie individuabili e codificate.

Per gli studenti lavoratori di Reggio le motivazioni allo studio erano politiche. Un
editoriale di Iniziativa Operaia, numero unico dell'Flm di Reggio Emilia, di aprile 1973
scriveva (chiaro e forte) : Bisognera evitare che queste ore vengano lasciate alla
utilizzazione individuale, bisognera che i Consigli di Fabbrica e di Zona gestiscano una
utilizzazione collettiva di gran parte del lavoratori di queste ore, rivendicando nei
confronti della scuola corsi, insegnanti, orari appositi, strutture scolastiche.

Ho preso servizio con il solito entusiasmo per le nuove esperienze; determinata e

concentrata mi accingevo, tranquilla sulla mia competenza, al nuovo lavoro. Loro mi
hanno osservato con educata freddezza. Senza tanti giri di parole hanno chiesto perché,
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venuta da fuori, avevo tolto la cattedra al loro precedente insegnante di lettere, un
concittadino e compagno che non li trattava come un professore.

Ho risposto che non era stata mia intenzione danneggiare nessuno, ma che la cattedra era
risultata disponibile al Provveditorato della citta.

Mi hanno fissato scettici.

Non erano in cerca di risposte burocratiche.

Le lezioni si rivelarono lunghe e faticose, per tutto il tempo parlavo, cercavo di dialogare
e coinvolgerli. Non era pensabile di interrogarli frontalmente né formalmente, ma
accettavano il tema in classe per prepararsi agli esami finali. Andavo avanti e
nascondevo ansia ed esitazioni (in nessun caso avrei ceduto sul rispetto dovuto al ruolo).
Ma ogni sera mi rimettevo in gioco € mi guadagnavo la loro attenzione. Mi sostenevano
la giovinezza e la passione per le mie materie; scortecciavo lentamente la loro diffidenza.
Alcuni avevano il doppio dei miei ventisette anni.

Finite le lezioni si formava un gruppo di amici che, fuori della scuola, addossati al
portone, scambiavano battute in dialetto. Una notte, finalmente, scherzarono anche con
me, a proposito di un cappottino di pelliccetta sintetica, finto cincilla, che mi ero
comprata grazie al primo stipendio e con cui pretendevo di contrastare le umide tenebre
emiliane. A Novembre, infatti, fu subito freddo e nebbia.

Rientravo a casa tardi, guidavo ansiosa ed estranea sui larghi viali lattiginosi della
circonvallazione. Seguivo, per orientarmi, i lampioni dalle luci alte e quasi impercettibili.
Una volta seguii invece un TIR rischiando la collisione. Finalmente infilavo il cancello
del cortile di casa. Salivo i tre piani di scale, non c’era ’ascensore, ed entravo piano.
Dormivano. Mi coricavo mentre la tachicardia ancora pulsava per la tensione. La gola
bruciata dall’aria fumosa, dal freddo, dalle lunghe ore di spiegazione. Sentivo il cuore
battere fin nelle tempie mentre allattavo la piccola, Anna, che avida succhiava e gia
ridormiva pacificata, aggrappata a me con le mani grasse vicine alle guance ritmanti, i
riccioli gia lunghi.

Dopo spossanti contrapposizioni e contraddittori due lavoratori studenti miei coetanei
della quarta A ser(ale), Gino Gualtieri e Walter Landini, operai della Massey-Ferguson,
hanno dato contenuti segnali di ammissione: ero finalmente la loro professoressa. Da
poco ho rintracciato uno di loro, con il solito mio curiosare sul web; ¢ nell’elenco
telefonico del suo paese e il tra il cognome il nome ¢ inserito il titolo di studio acquisito
con suo merito e con qualche mia partecipazione: Guarnieri maestro Gano. Walter e
Gino abitavano a Reggiolo e tutte le notti attraversavano per oltre trenta chilometri
I’opaca nebbia padana per venire a scuola e la riattraversavano ancora piu oscura e densa
per tornare a casa. Erano avari di notizie personali, ma Guarnieri mi raccontava qualche
volta della sua bambina che cresceva e mangiava la gallina lessa intingendone le carni
nel sale fino, ammucchiato in un piccolo monte sul bordo del piatto. Mi ascoltavano;
seduti nelle aule dove una luce giallastra illustrava i maglioni grossi a disegni geometrici,
le fiere barbe e i baffi crespi sui volti segnati dalle lunghe ore di fabbrica e di studio,
mentre, con tenui risultati, cercavo di iniziarli al romanzo storico fondamentale dell’800
italiano (di per sé non particolarmente riverito dai concreti emiliani).

I Promessi Sposi erano mal sopportati anche da Maurizia Giuffrida che sosteneva,
appoggiata al termosifone appena tiepido, la figura disegnata dallo striminzito e austero
cappottino anni settanta (unica concessione la minigonna sulle ginocchia retinate) che il
Manzoni era stato giustamente segato, da un articolo del suo quotidiano di riferimento,
perché troppo cattolico. Quando la Maurizia interveniva nella lezione, parlava
interrompendosi per aspirare a fondo la sigaretta e stringeva gli occhi verdi, bellissimi,
incorniciati, come le guance pallide, da capelli bruni ondulati dalla permanente. In terza
governava Roberta: polemica e pietrosa operaia, cassintegrata del calzificio Bloch, che
per sacrosante sue ragioni, due figli piccoli, la sinusite cronica, la madre anziana, il
marito che se ne andava e tornava a casa periodicamente, riteneva che la frequenza fosse
un motivo piu che sufficiente per essere automaticamente promossi nonché rapidamente
diplomati e che inoltre prima di parlarle di letteratura dovessi cercare di giustificarle
perché io avessi un lavoro e lei no.Tra i miei alunni I’inquietante Afro Menozzi. Di lui si
sapeva che aveva in casa un impenetrabile laboratorio dove riusciva a far nascere
animali-mostri: galline con tre o piu zampe, cani o gatti con due teste (e forse qualcosa di
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peggiore o piu macabro). Dicevano anche che 1li vendesse al museo naturalistico o 1i
conservasse, una volta uccisi, nella formaldeide dentro grossi vasi di vetro. Ne avevamo
tutti ribrezzo e soggezione. Menozzi non seguiva |’orario scolastico, ma combinava a
modo suo le lezioni con i turni da guardia notturna. Mentre spiegavo lo Stilnovo o
Petrarca nelle aule fumose e mal riscaldate, dove le ombre sghembe si allungavano
segnando sui visi dei profili irregolari, si potevano udire, all’improvviso, due colpi cupi
(sembrava un segnale) all’uscio: /’¢ el Menozzi sogghignavano sarcastici.

Entrava: la divisa tutta nera, gli occhiali grigi sul viso rossastro un po’ molle, il corpo
impettito. Si sedeva di scatto nel banco. Al fianco indossava, nonostante le garbate
richieste di perplessi insegnanti, il cinturone di cuoio con la fondina e la pistola, una
magnum. L’aria si ritracva davanti a lui. L’abbiamo sempre promosso senza troppo
sottilizzare.

Dal 1975 mi sono trasferita presso 1’Istituto per ragionieri, sempre nei corsi serali, dove
frequentava la terza Brenno Bartolini, un giovane contadino padrone di stalle e porcilaie
invidiabili. Magro e biondastro con addosso sempre un gilet di vera pelle di pecora vera e
non conciata; percid rigido, duro e nemmeno tanto asettico sulla camicia di flanella a
quadrettoni, Bartolini parlava, sempre e soltanto urlando, nello stretto dialetto della
bassa; pero la collega di matematica sosteneva fosse intuitivo e intelligente. Brenno di
letteratura ha imparato pochino; viceversa, gradualmente ha lui trasmesso a me, che non
ero poi cosi pronta nell’intenderlo, alcune nozioni essenziali per individuare 1’autentico
parmigiano reggiano: dev’essere di polpa (cosi diceva) bianca un po’ lucida e tagliandolo
deve fare le scagliette; se una ne cade per terra, aggiungeva, la deve raccogliere e
mangiarla; vedra, si lecchera le labbra... e si passava due dita sul labbro superiore,
esaltato. Entrava e usciva di scuola a qualsiasi ora frenetico, insolente e felice: quando se
ne andava era sempre comunque un sollievo per me.

Nell’anno 1976-77 ho avuto una classe di impiegati comunali, fotografi, un tipografo
artista, 1 soliti operai, un prezioso infermiere, e Adelmo Beltrami: il vigile
urbano."Vegil!..." lo apostrofavano ironici ogni volta che varcava la soglia, aggiungendo,
perché faceva le multe anche ai compagni di scuola, sberleffi e gesti non proprio
scolastici. Il Beltrami era oltremisura puntiglioso di natura e pretendeva di insegnarmi
particolari sottigliezze del codice della strada: ad esempio come doveva essere il
seggiolino da bambini da aggiungere alla bicicletta, biziclatta diceva lui, (ma io in
bicicletta non ci vado!mi spazientivo, e tanto meno ci andrei con le mie figlie! E come ci
va al mercato? incalzava implacato, non la fa la spesa lei? Scusi Beltrami, ma prenda
posto, in fondo non sono affari suoi...)

Nell’anno scolastico 1977-78 nella  nuova terza convivevano rappresentanti di
commercio, commesse della Standa e metalmeccanici della Lombardini motori e delle
Officine Reggiane; inoltre alcune giovani madri abbastanza bellicose e Mirka Prodiera.
L’avevo classificata come un personaggio dimesso e riservato, sul viso gli occhiali, la
bocca sottile e spenta, i capelli lunghi ma quasi incolori addosso un profumo pesante
mixato con afrori di filato sintetico troppo a lungo indossato. Ebbi a scoprire, da
un’ironica soffiata delle malelingue di turno, che nell’intervallo intratteneva al secondo
piano, deserto nelle ore notturne, i compagni di classe: anche un paio alla volta.
Mazzoccato e Molininno erano habitués. Peraltro regolarmente fidanzata, di giovedi non
veniva a scuola perché a Reggio nell’Emilia quella ¢ la sera in cui si va a morosa.

Nel 1979 I’esame di maturita fu burrascoso, la classe ne usci maluccio e I’infermiera Jole
Scalabrini, una vivace bruna fu bocciata nonostante ’intervento di salvataggio promesso
dal membro interno avvocato Tagliaboschi. Letti i risultati degli esami la Jole, davanti ad
un Preside non troppo sconcertato da cui si era fatta ricevere convocando anche me,
espose le sue rimostranze. - Il prof. Tagliaboschi mi aveva detto fai la brava con me, che
ti faccio promuovere... ma io, - ¢ seduta davanti alla scrivania si faceva vento, nell’afa
estiva, sventagliando su giu la sottana a balze crespate, -io non ce 1’ho mica data! E
adesso?- Mentre, un tantino in apnea, guardavo da un’altra parte, il Preside, pochissimo
simile agli attuali frizzanti manager, ma navigato uomo di mondo e di scuola sentenzio,
che per ’anno seguente tutti avrebbero dovuto farsi un esame di coscienza.

L’anno seguente non ce ne fu bisogno. Per fortuna.
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E in classe prese posto lommi, un indimenticabile cassiere di banca. lommi era un uomo
adulto che viveva solo e soffriva di insonnia. Ogni notte leggeva un nuovo romanzo che
comprava di misura tale da poter leggere tutto di seguito. Conosceva tutta la narrativa
moderna e contemporanea italiana e straniera, amava i classici e aveva un’ottima
memoria: ricordava, piu di me, nomi, situazioni ed intrecci. Amava Foscolo e Leopardi e
si infastidiva quando i suoi compagni pretendevano la parafrasi del testo: -ai grandi gli si
fa torto a spiegarli- sosteneva. lommi ha gratificato il mio lavoro perche ci capivamo e
volentieri interveniva nella lezione dandomi un po’ di respiro. Non molto amato dagli
altri; solitario, non asociale, ma diverso. Aveva la morosa in Russia e una volta o due
all’anno 1’andava a trovare a Mosca. Una volta, era fine giugno e le lezioni terminate,
sentii di mattina presto suonare il campanello di casa. Era lui con un pacchetto: -sono
stato in Russia dalla morosa, ma mi sono ricordato di avere una professoressa.-

Era uno scialle di seta frangiata, bianco a rose rosse; talmente grande che, irriducibile
fruitrice di sciarpine girocollo, non I’ho mai messo. Ma, splendido e luminoso, ¢ nel mio
cassetto. Una sarta lo voleva tagliare per farmi uno stupido pareo. Che c’entrava un pareo
con la seta russa?

La seta di Iommi, la sottana della Jole, la pistola del Menozzi, la barba dei miei
metalmeccanici-studenti. Il mio nebbioso curriculum.

Con i ragazzi si puo sbagliare e interrompere per sempre il dialogo in meno di tre minuti.
O metterci tre secondi o tre anni per costruirne uno che rimane dentro per la vita e
lasciando credere di non essere piu dimenticati.

Maria Serena Peterlin Ricci
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[Le Poesie

Di
Maria Serena Peterlin Ricci

POESIE CELLULARI E TELEMATICHE

Analogie di sé
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Vita,nuova vita
Foglie

Stagioni
INTER-MEDIUM
Anti-TV

Paesaggio semplice

GIOCHI POETICI E DI PAROLE

La strada ed il gioco delle sillabe

Endecasillabando

Versi di un dialogo per gioco
Canzone implicita

Poesia

Sonetto irregolare

NOTTURNE E INSONNI

Notturno

Interno notte
Insonnia

Notturno vagabondo
Risvegli

MORALIA O PSEUDOMORALIA

Speranza leggera

Finis

Dedicato a chi sussurra
Poverta senza scampo
Eco...ecoo0...ecooo

Mattinata

ALCUNE SCOLASTICHE

Maestri indolenti

96



serena peterlin

Sonetto Ruiz

Docere,non docere

Bagatella per un pianoforte in versi sciolti
Il gatto cacciatore

Autunno

| platani del cardinale Scipione

Ragazzi di nuovo insieme

Scrutini

Inutile scuola

Tutto questo é dedicato alle nostre parole

*

Scrivere in versi
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Le parole

Parole: solo un segno.
A volte suono
e senso del tempo
e del disegno
che un'anima racconta
a un'altra che l'ascolta.

Parole: segni, sensi,
accenti e contrappunti,
non studio di consensi

pagate da compensi.

Parole: miti suoni,
non squilli di tromboni.
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POESIE CELLULARI E TELEMATICHE

Analogie di sé

Senza capire crescere e allungarsi
lasciava i suoi capelli indefiniti;
rossi ma poi annodati e attorcigliati
e da mille forcine imprigionati,
indocile energia ben trattenuta.

Era il suo tempo: dei minuti attesi,
degli improvvisi rapidi comandi,
d’estranei indifferenti alle visioni
immaginate per analogie
segretamente sempre in sé serrate.

Inespresse parole, che allegrie
rapide e spesso tronche

tratteneva. Mentre frenava

le malinconie

che a tutti ed a se stessa lei negava.

E a lungo e per sé sola immaginava
le nuvole marine di un gran cielo
luci su un golfo muto di mistero.
Rossi i coralli, rosse scie di vele
sul mare solitario e senza scogli.
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Vita nuova vita
(Quartine doppie, chiuse, riprese e stornellate)

Da qui sta incominciando un'altra storia
che sembra fatta apposta per andare,

il passo e breve adesso, ma veloce

che sembra proprio fatto per partire.

Partire adesso. E' come un po' intuire

la direzione chiara di una voce,

voce che canta forte e non pud stare
perche il passato & gia vecchia memoria.

Da qui sta incominciando un'altra storia.

Memoria che trascina vecchia storia,
pochi i saluti, e hai fretta ormai d'andare,
hai suoni in cuore e canti nella voce
pensieri in testa e sogni da finire.

Pensieri in testa e sogni da iniziare
che tante volte hai detto sottovoce,
e adesso vuoi spiegare e far volare
fino a che soli volino nell'aria.

Da qui sta incominciando un'altra storia.
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I platani del Cardinale Scipione
( presso la Galleria a Villa Borghese)

Sorrise a quel principe antico
fortuna poi Iarte sorrise.
Avaro nel dono agli artisti
ma prodigo ai posteri

il dono

di platani

alti

torriti.

Giganti su strati di foglie,
giganti su storia e presente.
E figli di inquieta natura.
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Foglie

Inerti si lasciano andare

al sonno invernale e cadendo

ti sembrano grigie parvenze

che scendano stanche, tremando.

Ti aspetti che il lento abbandono
di morbide piume o velluto
produca una musica, un suono
che pianga quel cielo che & muto.

Ma sono le foglie del noce,
cartocci di sole appassito,
cui il vento ora dona una voce
soltanto, poi tutto e smarrito:

il senso non trovi, né il tempo,

e stride la gazza dai rami.

Non sente quel freddo sgomento.
Si scuote ed attende il domani.
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Stagioni

E I'uomo gia brucia gli sterpi

di viti, di avanzi dagli orti

di stoppie da tempo adunate

e incendia nei campi quei fuochi
alzando fumosi bagliori.

Poi un vecchio rintuzza quel fuoco
che fuma per umide foglie,

vi getta, da un secchio, benzina;
se n'alza una vampa verdastra,
un lampo piu forte e improvviso.

Attira lo sguardo quel fuoco
sospende il pensiero al presente,
e come quel fumo ora s'alza
soltanto un sospetto: che il tempo
ripeta se stesso e non muti.

Che 'uomo riaccenda e ripensi
qualcosa da tempo avvenuto,
che forse ritorni e riavvii

se stesso avanti ed indietro,
che forse e gia tutto accaduto.
Non so se il suo nome ¢ poesia.

103



serena peterlin

INTER-MEDIUM
Il gatto cacciatore

(solamente s)

Superbo spicca su svettanti
steli subito spiegazzati.

Suoi, silenziosi e sbiechi i sensi
socchiusi. Sprazzi di smeraldi
gli sguardi, scrutano silenti.

Si slancia e scatta sanguinario:
sia il sacrificio senza solo

un sussulto.
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Paesaggio semplice

Nove case, tutte in fila
come attendano qualcuno,
(ma se fossero seimila
non sarebber per nessuno).

Questo cielo pennellato

con le basse nuvolaglie
apparecchia, in fiore, un prato
di stoviglie e di tovaglie.

C'e quel giallo di ginestre

o di fiori senza nome
(margherite ed erba agreste
e le bocche di leone...)

E dagli occhi scende al cuore,
cosi disse un gran poeta,

dei frutteti il gran languore

e il profumo che t'allieta.
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Anti-TV

La colorata scatola parlante

Muove figure sulle tue pareti;

satura suoni nelle case quiete.

e ripete i suoi cicli di parole:

"Torrido il caldo, black-out i consumi,
inchieste sui consumi dimezzati."
spottini sui consumi incentivati.

Il videogioco simula passioni
Orienta i sentimenti e le opinioni.

Immagini vedrai ... meravigliose
Finte realta. Le vere son noiose.
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GIOCHI POETICI E DI PAROLE
La strada e il gioco delle sillabe
L’endecasillabo piano € rimato

a volte alterno a volte baciato,
quando poi termina con un accento

si chiama tronco, ed ha un bel portamento.

Se invece scivola sulla terzultima
sdrucciolo dicesi, € senza punta:
quindi all’indietro I’accento spostato,
risuona piano e senza boato.

Con un tal verso tu puoi congegnare

la terza rima, I'ottava e il sonetto,

ma non mi chiedere se puoi provare...
ciascuno tenta, nessuno e perfetto,

come dimostra anche 1'uso un po’ eretico
di queste righe, che fanno il solletico

ma non riescono neanche a imitare
dei grandi scritti I’alto poetare

107



serena peterlin

Endecasillabando

L'endecasillabo bussa alla porta

della mia mente e poi, senza permessi,
compone rime su schermo o su carta,
e sui pensieri non fa compromessi.

Muove la mano su questa tastiera
spinge le dita sui tasti veloci,

o la matita un po' tenera e nera.
Scrive, cancella, cercando le voci,

gli echi, i sussulti, le lacrime e il riso
e di qualcuno un ricordo lontano.
Se vuol descrivere un sogno od un viso,

su qualche punto il pensiero & indeciso,
ma poi con brio gia si muove la mano

per ritrovare quel suono indifeso....

quello che I'anima soffia pian piano.
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Versi di un dialogo per gioco

"Ho tutte le mie fiches

su un numero soltanto,
ma esce sempre zero
e la sorte non riagguanto"

"Tu pensi la tua vita

come se fosse un gioco

e lanci su quel tavolo

il tempo, I'acqua e il fuoco."

"Il tempo lento passa

il tavolo sta fermo

se I'acqua non ti basta

e il fuoco adesso e spento,

rimane solo il gioco:

il gioco del passato
ritorna da lontano

e l'oggi... se ne € andato."
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Canzone implicita

Canzone implicita, come opinione

nata da un foglio, una penna e l'inchiostro;
la mano scrive con scarsa passione:
soltanto quello che sento vi mostro.

Son sensazioni, idee soggettive

del mio pensiero, che soffre impaziente;
son su quel foglio bianco le righe

che vanno sole: inerti o violente.

Segnano un corso, non lasciano tracce
di sguardi e torbidi lampi d'intesa:
come in un campo inutili erbacce,

verdi anarchie, noncuranti minacce,
calde nel sole, ma senza difesa.
Follie felici su poche cartacce.
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Poesia

I poeti amano i suoni
delle cose e dei colori;

i poeti, delle cose
sentono anima e parole,

i poeti sanno leggere

anche i tempi di un bambino...

Sanno attendere pazienti
che il momento s'avvicini

in cui il tempo si dilati
fino a giungere alle stelle.

Le parole, sempre quelle,

si compongono in un gioco.
Nebbia, case, un lungo canto
che lontano poi scompare.

Mare, vento, una paranza
che di notte irraggia il mare
e contende anche alla luna
col suo lucido cullare.

Pianto, vento, guerra e sangue

delle lacrime pit1 amare;
il soffrire in lontananza
I'ansia amara d'aspettare.

Poesia dai lunghi suoni,
poesia dai brevi canti
tutto ascolti e tutto intoni
ci racconti tutti quanti

Le follie, le risa, i voli,
o i litigi degli amanti;
le parole risonanti

o taciute dai piu soli,

iricordi canta, e ancora
verso cielo sale e vola.
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Sonetto irregolare

Sonetto misterioso e un po' nascosto

ti scrivo, e mentre scrivo questi versi
compongo frasi in cui mi riconosco,
ma fanno amaro il riso a chi m'avversi.

Chi legge il cuore altrui senza pudore

versa, negli altri, anche il suo stesso errore.

Io levo in alto gli occhi, e lavo al cuore,
graffi, ferite e sogni senza amore.

Come questo sonetto, irregolari
sono il mio modo di parlare, eppure
risa di bimbi e strepiti di mari

son nelle mie parole. E nei pensieri
colgo concetti come mosche nere:

preda di ragni, ma ronzanti e fieri.

Iunedi, 23 ottobre 2006
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NOTTURNE E INSONNI
Speranza leggera

Quando alla notte
si fa mezzanotte
non & piu notte,
non & piu nera
non da paura

e nell'alba vira.

E anche l'insonnia

si spegne in sogni...
puri e splendenti
come diamanti.
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Notturno

Non so se la notte sia amica,

di me che l’attendo e 1"ascolto,

che passo queste ore in attesa

d’un segno, d'un soffio o un respiro.

M’accoglie ogni volta ed incrocio
gli sguardi suoi oscuri coi miei:
rumori di fondo attenuati
minuti trascorsi e contati.

Poi attese, ricordi e sfioriti,
barlumi di cose lontane.

Non cambiano I’ansia bambina:
paura e dolcezza intrecciati,

ma sento sfuggire il presente
ma torno a cercare 'altrove.
Dev’esserci pure quel luogo
in cui I'equilibrio s"impone.
Non so se la notte sia amica
ma so che l'attesa & infinita.
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Interno notte

Vorrei solamente dormire

d'un sonno che insonnia non tema
che nuoti in un lieve frinire di suoni
che s'odono appena.

Ma temo la notte,

che amo,

che induce gli inquieti pensieri,
che al cuore i sussulti tenaci
conduce

e in silenzio li mena.

Trascino inerme le ore

in luoghi silenzi d'attesa.

18-08-2006-h 23,15
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Insonnia

Riposo senza sonno,
ore inerti,

nette ed esatte

unghie di rapace;
schemi scanditi in rosso
e disegnati

sul geometrico piatto

di un display.
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Notturno vagabondo

Ancora la notte ti parli,
mentre la attraversi
senz'ombra

e con passi randagi.

Una volta ancora i tuoi passi,
percorrano la notte cercando

la tua strada.

E sia questa

la notte,

presaga d'un tempo che cambia le carte,
d'un cuore che impara ad amarsi,

di un giungere e andare piu in la.

L'amica notte ti dica
ti accolga
ti ascolti.

A un'amica

non si chiede
di pii.
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Risvegli

Trascolora il soffitto della citta
mentre nuovi inquilini,
albatri e gabbiani,
contendono ai corvi

le prede,

rifiutate dall'uomo.

Inquieta Natura

affatichi le vecchie certezze,
lanci i tuoi dadi smussati
verso piut chiare ore
percorse da nemici.

Non si nasconde 1'amaro
tuo volto,

e i nidi sventrati non hanno difese.

Se solo quel verde nebbioso
di armi e di indifferenza

fosse uno scherzo dell'insonnia...

Ma l'alba e la nebbia diradano
nell'afa.
Infine profumi quel bricco

di augurante caffe.
26-06-2007 h05.58
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MORALIA O PSEUDOMORALIA
Eco...ec00...ecoo0

Se l'eco di un'eco di sbieco
percuote 1'orecchio di un eco

v'e un'eco disposta allo spreco
pitt lunga pit bella dell'eco

che azzurro riprende da un eco.

Se un'anima senza quell'eco
riprende pensieri da un eco
e allora che un animo cieco
risponde.. non so cos'e un'eco.
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Finis

Le fila pazienti, adesso aggrovigliate,
altre allineavano immagini un tempo.
Il tempo che fu speso.

Altre, ancora ricamava linee raddoppiate
ora stese in ragnatele sterili.
Il respiro a tratti fu sospeso.

Dopo saprai se il senso
qualcuno leggera,
ché non sia tardi.

Altre fila non saranno pitt stese
sul nostro cammino.
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Dedicato a chi sussurra

Parli di me, tu che non mi conosci;
parli e un sospiro, alla tua voce mischi,
come un liquore che lentamente mesci
ambrato fluido dai verdastri rischi.

Certo a chi ascolta i tuoi sonanti sistri
spegni ogni ardore e le sue fiamme pesti,
poi lentamente alzi gli occhi bistri

e le passioni guidi ed amministri.

No, non t'invidio i passi da faina
nemmeno un'ombra getti nel mio cuore,
e se il tuo artiglio le altrui menti uncina

io spensierata medico il dolore
con una dolce-amara canzoncina...
che non fa male e che non fa rumore...
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Poverta senza scampo

Se gli occhi, quegli occhi, tu guardi
che sembrano senza colore,

che guardano senza vedere,
scavati la lacrime amare,

non puoi continuare ad andare.

Non puoj, tu non puoi continuare
a dire, a pensare, ad agire
a correre verso quel nulla

che attira, che schiaccia, che annulla.

Tu cerchi, e lo dici, I'amore:
progresso denaro, ambizione,
che poi in una sola partita

ti giochi giocando alla vita.

Se gli occhi, quegli occhi tu guardi,
che sembrano senza colore,

che guardano senza vedere,
scavati la lacrime amare,

non puoi continuare a tremare
pensando alla morte e alla vita,
non puoi continuare ad andare
non puoi continuar la partita
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ALCUNE SCOLASTICHE
Maestri indolenti

Quando un ragazzo ti sente parlare
non guarda solo te, cerca se stesso
pero tu lo continui ad annoiare,
come parlassi solo con te stesso.

E cerchi in ogni modo di finire
quelle lezioni, tra lavagna e gesso,
e non cerchi nemmeno di capire
quei compiti che poi getti nel cesso.

Hai nelle mani un mestiere fatato
che puo rendere liberi e pensanti
e invece di comporti da impiegato

e tratti i tuoi ragazzi impertinenti
come fossero pratiche pesanti
come fossero carta senza vita.

E la tua voce sempre sonnolenta
racconta la tua anima gia spenta.
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Docere, non docere

Vi ho visti entrare con facce scostanti,
salir le scale con occhi un po' spenti
come se intorno aveste delinquenti

e non giovani facce di studenti.

Ragazzi trasandati ed irruenti,

forse con una faccia strafottente,
forse con nel cervello tutto... o niente,
ma voi nel cuore, siete dei perdenti.

Perche quel che vedete, con rancore,
¢ solo il vostro freddo fallimento
e dentro avete solo un fuoco spento

che non dona calore o sentimento,
che gela anche negli altri il turbamento
di quell'amore che riscalda il cuore.
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Sonetto Ruiz

C'¢ una scuola dell'Eur, zona laghetto,
di cinque piani di rossi mattoni,

un gran piazzale va verso i gradoni,
dall'altra parte € un campo di calcetto.

Ha i tre cancelli chiusi e c'¢ un muretto
con qualche sterpo che strappa i calzoni,
quando scavalca a prendere i palloni,
per giocar con gli amici un ragazzetto.

Sui muri scritte di sfide e proteste
producono rimproveri e sgridate
di seri adulti o dame benpensanti.

Ma alle otto & invasione... e solo teste
vedi di allegri giovani e ragazze...
oppur di professori guastafeste.
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Bagatella per un pianoforte in versi sciolti

Non é I'alba e nemmeno un momento
di splendore sospeso nel tempo,
non & impresa di eroi da romanzo
non vittoria né sfida agli dei,

non somiglia a prodigio di scienza,
né a scoperta di nuovi traguardi.

Ma travolge, e dimentichi tutto

o ricordi, ti lasci a un naufragio

in un mare di note sublimi.

Nome illustre dellTmperatore.
Movimento secondo, un concerto

per orchestra e per piano, & Beethoven.
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Autunno

Lo sente venire nell'aria,

lo accoglie col vino ed il fuoco,
ne accende presagi il poeta.

Ma un'ansia di vita sospesa
tu cogli nel cielo autunnale
percosso dal vento e dal sole:
t'inganna la luce e il sereno

o cogli un passare un fluire
che gia la sua fine racconta?

S'incendiano foglie rossastre

e ancora due rose raccogli,

ma un nastro pitt lungo si sfila
di nuvole bianche, ed il sole

piu oblique ora le ombre disegna.
Il cuore il suo canto comincia.
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Il gatto cacciatore

(sss...solamente sss)

Superbo spicca su svettanti
steli subito spiegazzati.

Suoi, silenziosi e sbiechi i sensi
socchiusi. Sprazzi di smeraldi
gli sguardi, scrutano silenti.

Si slancia e scatta sanguinario:
sia il sacrificio senza solo

un sussulto.
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Ragazzi di nuovo insieme

Tutti insieme: un'altra notte!
si pud anche non parlare,
ma capirsi, occhi negli occhi
bere insieme e poi cantare.
Dei ragazzi che ritrovan
tutti insieme sogni e idee,
senza patti con la sorte

né bugie finte e contorte.
Questa notte a mezza estate
ci racconta un suo mistero:
poche stelle...poche e giuste
vi indirizzano nel vero....

29-07-2006h 23.16
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29-07-2007

SCRUTINI
(Atto unico e breve)
Personaggi principali dialoganti:
Il Preside
Il prof Laguardia

Personaggi presenti e muti:
Professori assortiti

Personaggio con una sola battuta finale :
Profi Mariaserena

La scena e un'aula disadorna e poco luminosa, i banchi sono stati allineati e accostati, disposti in
modo da formare una specie di lungo tavolo. Sulle sedie alcuni professori un po' grigi o incanutiti
(nessuno giovane) aspettano consultando i loro registri e parlano tra loro.

Tutti guardano spesso I'orologio, alcuni sbadigliano, altri reprimono rutti e singulti da dopopranzo
con panino o primo-piatto precotto della rosticceria adiacente alla scuola.

Entra il PRESIDE che si rivolge ai presenti che gli fanno la riverenza tutti insieme.

Il Preside (perentorio e sussiegoso) - Coraggio professori, sbrigatevi; io oggi ho diciotto scrutini!-
Il prof. Laguardia (inchinandosi profondamente) - Ho gia preparato tutto!-

Il Preside (perentorio e sussiegoso) - Allora siete tutti? -

Il prof. Laguardia (inchinandosi profondamente) - Ehem... Ehem... -

Il Preside (perentorio e sussiegoso) - SIETE tutti vero!!?

Il prof. Laguardia (inchinandosi profondamente)- Veramente no, ci scusi -

Il Preside (perentorio e sussiegoso) - E CHI manca? -

Il prof. Laguardia (inchinandosi profondamente e ammiccando)- Manca la professoressa di
filosofia... -

Il Preside (perentorio e sussiegoso e minaccioso) Professori... questo non e possibile -

Il prof. Laguardia (inchinandosi profondamente e ghignando)-E manca anche il professore di
Matematica -

Il Preside (perentorio e sussiegoso e sibilante): Io ho diciotto scrutini, ho cronometrato tutto..., ma i
voti ci sono?-

Il prof. Laguardia (inchinandosi profondamente)- Veda Signor Preside, anche io ho preparato
tutto... i voti ci sarebbero... -

Il Preside (perentorio e sussiegoso)- Che vuol dire ci sarebbero? -

Il prof. Laguardia (inchinandosi profondamente)- Vuol dire che sul tabellone ci sono i voti dei
presentie... -

Il Preside (perentorio e sussiegoso)- E E E E E??? parli dunque!! -

Il prof. Laguardia (inchinandosi profondamente e con tono schifato) - Ma siccome mancano
proprio quelli di Filosofia e Matematica.... -

Il Preside (perentorio e sussiegoso e ringhiante-ansimante)- MANCANO?? -

Il prof. Laguardia (inchinandosi profondamente e con tono adulatorio) -Si ma veda signor
ILLUSSTRISSIMO DIRIGENTE SCOLASTICO, EGREGIO, ESIMIO, ECCELLENTE,
SLURPISSIMO PRESIDE.... -

Il Preside (perentorio e sussiegoso un po' rabbonito)- Dica caro, dica pure, io apprezzo la sintesi -
Il prof. Laguardia (inchinandosi profondamente per tre volte) Diciuevo... slurp slurp -(bavetta
bavetta)

Il Preside (perentorio e sussiegoso)- Mi dica caro, mi dica pure!-

Il prof. Laguardia (inchinandosi profondamente) Diciuevo che la prof di Filosofia mette comunque
otto a tutti e il prof di Mate mette sempre quattro a tutti per cui SLURP DOPPIO SLURP... .

Il Preside (perentorio e sussiegoso, ma un po' sospettoso)- Mi dica caro, mi dica pure IO
APPREZZO anche la sua efficienza -

Il prof. Laguardia (inchinandosi profondamente) - Per cui OTTO pitt QUATTRO fa DODIC],
diviso due SEL... E quindi ... che ci siano o non ci siano... il risultato delle medie cambia poco... !! -
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Il Preside (perentorio e sussiegoso, ma trionfante)- Ha ragione caro prof. Facciamo tutto cosi
allora: il Consiglio di classe @ REGOLARISSIMO, PERFETTO! E lo SCRUTINIO & VALIDO! Si
proceda dunque... e in fretta: io ho 18 scrutini, che diviso 3 ore fa 6 quindi ho uno scrutinio ogni 10
minuti, cioé ogni 8 minuti togliendo due minuti per le esigenze fisiologiche, abbiamo tutti una certa
eta, non e cosi?

Il prof. Laguardia (inchinandosi profondamente): Certissimamente !!

Il Preside (perentorio) E percid questo scrutinio € gia finito. Scrivete i voti. Io vado al bagno. Poi
firmero.

Profi (io... molto, ma molto sgomenta).... Gulp!
Il prof. Laguardia (minaccioso) .... Zitta collega, scrivi!

(fine)
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