
 

 5 

Apologia di un matematico. La difesa di G.H. 
Hardy – resa spontaneamente 

        Alessio Porretta1 
 

“Beauty is truth, truth beauty” - that is all  
ye know on earth, and all ye need to know. 

 
                                                                             John Keats: « Ode on a Grecian Urn », 49-50 

 
 
                                                                                                                 

1.         Il pathos, prima dell’ethos 

« Per un matematico di professione è un’esperienza melancolica mettersi a scrivere sulla ma-
tematica. La funzione del matematico è quella di fare qualcosa [..] e non di parlare di ciò che è 
stato fatto da altri matematici o da lui stesso »2.  Con questo incipit amaro, che potrei rischiare di 
far mio in questa vicenda,  Godfrey Harold Hardy3 comincia la sua Apologia di un matematico, 

                                                
1 Dipartimento di Matematica, Università di Roma Tor Vergata. 
2 Godfrey Harold HARDY, Apologia di un matematico, trad. di Luisa SARAVAL, Milano, Garzanti, 2002, p. 53. 
A Mathematician’s Apology, 1940.  
3Godfrey Harold Hardy (1877-1947), matematico inglese tra i più importanti del secolo scorso. Svolse la sua atti-
vità di ricerca tra Cambridge e Oxford, lasciando contributi fondamentali nell’ambito della teoria dei numeri e 
dell’analisi, e fu il principale artefice di un rinnovamento della matematica inglese, rimasta ferma all’autorità di 
Newton, con il suo testo “A course of Pure Mathematics”, prima rigorosa esposizione in lingua inglese dei fondamenti 
dell’analisi matematica, in quell’epoca appannaggio soprattutto delle scuole di Francia e Germania. La sua forte perso-
nalità contribuì a creare un’aura di celebrità intorno alla sua figura : ateo e razionalista “praticante”, pacifista 
convinto (lasciò Cambridge, nel 1919, anche perché esasperato dalla censura che alcuni attivisti come Russell su-
birono per essersi schierati contro la guerra mondiale), da perfetto inglese era un grande amante del cricket, sua 
unica passione oltre la matematica. Omosessuale (anche se mai pubblicamente dichiarato e sempre vissuto con 
certo riserbo), non ebbe alcun legame affettivo duraturo, tranne la costante presenza della sorella a margine, e in-
fine dichiarò, proprio nell’Apologia: « la ricerca è stata l’unica vera felicità duratura della mia vita ». D’altra par-
te, nella matematica Hardy fu uno straordinario uomo di squadra e non un battitore libero, e quasi tutti i suoi 
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mettendo in campo dunque il pathos ben prima dell’ethos, in un libro che il suo amico Charles P. 
Snow, letterato e collega a Cambridge, definisce nella prefazione « di una tristezza disperata »4. 
Tanto più che Hardy insiste, con la sua consueta ferocia :  

[...] i pittori disprezzano i critici d’arte, i fisiologi, i fisici e i matematici hanno, in genere, un 
sentimento analogo. Non c’è disprezzo più profondo né, tutto sommato, piú giustificato di 
quello che gli uomini che “fanno” provano verso gli uomini che “spiegano”. […] Quindi, 
questo libro che mi accingo a scrivere, che è non “di” matematica ma “sulla” matematica, 
equivale a una confessione di debolezza che potrebbe attirarmi a ragione il disprezzo o la 
compassione dei matematici più giovani e più attivi5. 

 
Riecheggia, nelle parole di Hardy, la polemica cara agli artisti tra critica e arte6, meno comune 

sulla bocca di uno scienziato, polemica che Hardy declina nella contrapposizione tra fare e spie-

                                                
contributi maggiori furono ottenuti in collaborazione con il matematico inglese John E. Littlewood o con il ma-
tematico indiano Srinivasa Ramanujan, la cui vicenda rappresenta una delle storie più romantiche della matemati-
ca moderna. Ramanujan è stato infatti il più clamoroso esempio di “genio incolto”, dotato di un talento purissimo 
e tuttavia privo di una formazione universitaria. Letteralmente scoperto, ovvero riconosciuto, da Hardy, questo 
anonimo contabile della provincia di Madras fu trasferito a Cambridge nel 1914, collaborò con Hardy per 5 anni 
ai massimi livelli e fu nominato membro della Royal Society, trovando però in Inghilterra anche la causa di una 
morte prematura, a soli 33 anni. Per la vicenda di Ramanujan, rimandiamo alla biografia L’uomo che vide 
l’infinito di Robert KANIGEL, Milano, Rizzoli, 2003. 
4 Charles P. SNOW, Prefazione all’Apologia di un matematico, op. cit., p. 24. Nella stessa Prefazione, Snow sos-
tiene che « l’Apologia, se la si legge con l’attenzione testuale che merita, è un libro di una tristezza ossessionante 
» (ivi, p. 41).  
Come giustamente osserva il referee, la bella prefazione di C.P. Snow, oltre che illuminante dell’amicizia profon-
da che lo legava a Hardy, è la migliore introduzione per un testo che parla insieme a scienziati, letterati e artisti, 
se si pensa che a scriverla fu l’autore del celebre discorso del ’59 sulle due culture (si veda C.P. SNOW, Discorso 
sulle due culture, Marsilio, Venezia, 2005). 
5 G.H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., pp. 53-54. 
6 Cf. ad esempio il saggio di O. Wilde Il critico come artista (1891) [in O. WILDE, Tutte le opere, Newton 
Compton, Roma, 2010, p. 974], in cui Wilde mette in bocca a uno dei suoi due personaggi proprio il disprezzo 
nutrito dagli artisti nei confronti dei critici. « Perché dovrebbero coloro che non riescono a creare, appropriarsi del 
diritto di dare un valore al lavoro creativo? [...] nei migliori giorni dell’arte, non c’erano critici d’arte », sostiene 
Ernest, che conclude « la facoltà creativa è più elevata di quella critica », in perfetta sintonia con le parole di Har-
dy. È interessante notare come Wilde, tramite l’altro personaggio, Gilbert, sostenga però un superamento di ques-
ta prospettiva, suggerendo l’esigenza di una nuova figura, il critico artista, da cui il titolo del saggio. Alla base di 
questa figura deve stare il carattere soggettivo, e da qui creativo, della critica : « Questo è quel che è la critica più 
elevata, il resoconto di un’anima ». In effetti, questa obiezione sarebbe dovuta essere ammessa dallo stesso Har-
dy; dopotutto, questo resoconto era ciò che si accingeva a fare.   
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gare. Entriamo così a contatto con una verità da cui scaturisce l’essenza della difesa di Hardy: la 
matematica è, prima di tutto e più di tutto, una pratica, e così viene percepita da chi se ne oc-
cupa7. Proprio in quanto pratica, essa rimanda a un meccanismo di piacere e partecipa 
dell’essenza di ogni processo creativo. In effetti, intendo qui la parola pratica non diversamente 
dalla maniera di Goethe, pur rovesciandone la prospettiva, laddove egli sostiene che « la scienza 
sarebbe la ragione e l’arte il suo meccanismo : per cui l’arte si potrebbe anche chiamare scienza 
pratica. E così, infine, la scienza sarebbe il teorema, l’arte il problema »8. L’accento sul fare, 
nelle parole di Hardy, rivendica proprio questo aspetto di pratica per la matematica, aspetto che 
Goethe riservava all’arte, ma che innegabilmente rappresenta l’abito del matematico, la cui ri-
cerca è sempre dentro il problema, essendone il teorema, per definizione, la fine oltre che il fine. 
Come ben sanno i marinai, l’essenza è nel mare, non nell’approdo. Forse per questo, sentendosi 
ormai in porto a contemplare il tramonto, Hardy sentenzia amaramente : « nessun matematico 
può permettersi di dimenticare che la matematica, più di qualsiasi altra arte o di qualsiasi altra 
scienza, è un’attività per giovani »9. 

Chi è dunque quest’uomo che parla come un pianista dalle mani ormai incallite, o un pittore 
dalla vista indebolita,  e scrive malinconico una difesa, non richiesta, della ragion d’essere della 
sua vita ? E in che misura questo scritto è significativo del racconto autobiografico di un uomo 
di scienze ? Nel 1940, Godfrey Harold Hardy ha 63 anni ed è da tempo riconosciuto come uno 
dei più importanti matematici al mondo, la sua carriera gli ha fruttato i massimi riconoscimenti 
nonché avventure intellettuali d’eccezione, come la scoperta e la collaborazione con Ramanujan. 
Non bisogna dunque confondere la postura malinconica di questo inizio con una mancata sod-
disfazione personale. Non si dimentichi piuttosto che Hardy, formatosi al Trinity College fre-
quentando la Società degli Apostoli di Cambridge, che riuniva personalità come Russell, Moore, 
Whitehead e con molte amicizie comuni al circolo di Bloomsbury, conosce bene la retorica del 
discorso ed è cresciuto in un’atmosfera intrisa dell’estetismo decadente dell’Inghilterra vittoria-
na. Una formazione intellettuale che ritroviamo in alcune tesi sostenute nell’Apologia, come ve-
dremo in seguito. 

                                                
7 A tal proposito, si rifletta sull’impatto emotivo che la matematica suscita fin da bambini, che si comprende solo 
nel suo carattere di pratica, e non in quello di teoria. Diversamente da altri saperi che apprende, il bambino sente 
che qui è in gioco un fare, più che un sapere. 
8 Rudolf STEINER, Le opere scientifiche di Goethe, Fratelli Melita Editori, Genova, 1988, p. 95.  
9 G.H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 59. 



   Mnemosyne n° 6 

 

8  

È dunque al crepuscolo che Hardy scrive l’Apologia, un breve testo nel quale intende sostene-
re una difesa della matematica con gli argomenti di un vero matematico – così le sue parole – 
piuttosto che con i luoghi comuni incentrati sull’utilità della scienza. È come se Hardy si propo-
nesse di chiarire un equivoco sull’essenza stessa della matematica. Egli sente che è pleonastico, 
ridondante e infine riduttivo invocare le molteplici applicazioni pratiche della matematica a sos-
tegno della sua difesa : « un vero matematico sente che la ragion d’essere della matematica non 
si trova in queste rozze realizzazioni, che il rispetto popolare di cui gode la matematica si fonda 
in larga misura proprio sull’ignoranza e  sulla confusione, e che c’è posto per una difesa più ra-
zionale »10.   

Tuttavia, Hardy stesso riconosce che il testo è qualcosa di più di un semplice trattato sulla ma-
tematica. Di fatto, si tratta di cercare il senso di una intera esistenza. « Mi propongo di scrivere 
un’apologia della matematica » scrive, consapevole che « difendendo la matematica, è me stesso 
che difenderò e questa apologia in un certo senso sarà egotista »11. D’altra parte, il titolo stesso - 
A mathematician’s apology - mette al centro l’autore più che il tema dell’apologia12, riflettendo 
l’intreccio profondo che si instaura tra soggetto e oggetto di questo studio, mai come qui nella 
sua accezione originaria (studium) che rimanda al desiderio. Addirittura, questa identificazione 
pervade qui la stessa forma testuale. La scelta di sostenere un’apologia, strutturata come 
un’arringa difensiva, riflette soprattutto la forma del discorso più vicina alla logica dimostrativa 
del matematico, secondo cui solo ciò che viene argomentato può essere legittimato e aver titolo 
di verità. A ben vedere, l’esistenza di un rapporto simbiotico con l’oggetto del proprio studio è 
uno degli elementi portanti nel racconto autobiografico dello scienziato e rappresenta spesso il 
vero aspetto misterioso e interessante agli occhi del lettore. La presenza di questo “altro”, di 
questo mondo terzo, questo oggetto del desiderio/studio che il lettore sente come oscuro, potreb-
be essere considerato come un elemento peculiare nell’autobiografia dell’uomo di scienze non-
ché l’autentica sorgente di attrazione all’interno della dinamica tra scrittore e lettore. Conferirsi 
uno statuto, per chi scrive, impone allora questo prezzo : far entrare un intruso nel proprio mec-
canismo di piacere, il che spiega forse il disagio e la cautela di molti scienziati nel parlare di sé e 
del proprio lavoro, laddove non si scelga un rifugio nella banale rappresentazione secondo il pa-

                                                
10 Ivi,  p 55. 
11Ivi, pp. 55-56. 
12 Nella costruzione inglese, la distinzione è più netta tra apologia della matematica – apology for mathematics – 
e apologia di un matematico, in cui l’autore è reso dal genitivo sassone: ‘a mathematician’s apology’.  
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radigma delle regole sociali. Al contrario, nella sua confessione Hardy intenzionalmente si sot-
trae almeno ad alcuni di questi luoghi comuni. Infatti egli rifiuta categoricamente di basare la di-
fesa della matematica sulla sua presunta utilità sociale, e ugualmente mette in guardia rispetto a 
una visione eticamente corretta dello scienziato. Le spinte più forti al lavoro di ricerca, egli rico-
nosce, sono riconducibili sempre a pulsioni individuali : 

    La prima (senza la quale le altre non contano nulla) è la curiosità intellettuale, il desiderio di 
conoscere la verità. Poi viene l’orgoglio professionale [..], la vergogna che prova qualsiasi 
artigiano rispettoso di se stesso quando la sua opera non è all’altezza del suo talento. Infine, 
l’ambizione, il desiderio di una gloria […] Perciò se un matematico, un chimico, o anche un 
fisiologo, mi dicessero che la forza trainante del loro lavoro è stato il desiderio di contribuire al 
bene dell’umanità, io non ci crederei (e se ci credessi non li stimerei di più)13. 

 
Alla ricerca di un senso che riscatti il soggetto e l’oggetto di questa pratica, Hardy dunque si 

sottrae alla retorica dei “lavori socialmente utili” spostando la palla nel campo del desiderio, del 
piacere e del bello. Anche se a noi può sembrare solo un’eco tardiva dell’estetismo decadente, 
questa scelta di campo fatta da un matematico, nella terra di Newton e della rivoluzione indus-
triale, non era affatto scontata  e suonava ancora come una sfida intellettuale. 
 

2. La parola alla difesa: ciò che è bello e ciò che è reale 

 Con un certo ardire, Hardy comincia ad argomentare la sua difesa invocando l’inutilità e 
l’innocenza della matematica, più precisamente della matematica pura che lui distingue da quel-
la applicata - in maniera, invero, che oggi suona piuttosto artificiosa14. Indulgendo a una visione 
romantica, Hardy sostiene che « quando il mondo impazzisce, il matematico può trovare nella 
matematica un rimedio incomparabile » e « dovrebbe, più facilmente di tutti gli altri, potersi ri-
fugiare là dove, secondo Bertrand Russell, ‘almeno uno dei nostri impulsi più nobili può sfuggi-

                                                
13 G.H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p 64. 
14 Si pensi alla crittografia, che poggia sulla “purissima” teoria dei numeri, già decisiva nella seconda guerra 
mondiale e oggi imprescindibile nella nostra quotidianità di codici bancomat e acquisti in rete, facile obiezione al 
carattere innocente della matematica pura, inteso tale da Hardy anche rispetto all’eventualità di guerre e conflitti – 
un tema attuale nel 1940 in ogni dibattito che chiamasse in causa l’etica della scienza. 
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re al tetro esilio del mondo reale’ »15. Senza dubbio la visione idealizzata di Hardy presta il fian-
co a facili obiezioni ; tuttavia, credo che pochi matematici potrebbero negare che il loro lavoro 
sia spesso accompagnato, in modo tangibile, da una simile esperienza di inutilità e di innocenza, 
nonché di aver sperimentato, almeno qualche volta, la sensazione che una chance di rifugio, in 
un qualche altrove di maggiore purezza, fosse loro esclusiva prerogativa16.  

    Dopo aver chiarito cosa non sia per lui la matematica, la difesa di Hardy formula così la 
conclusione naturale, nell’accostamento della matematica all’arte. All’apice dell’arringa egli di-
chiara apertamente : « Sarà ormai evidente che la matematica mi interessa solo in quanto arte 
creativa »17, e specifica : « Il matematico, come il pittore e il poeta, è un creatore di forme [..] Il 
pittore crea forme con i segni e i colori, il poeta con le parole [..] Il matematico invece, non ha 
altro materiale con cui lavorare se non le idee; quindi le forme che crea hanno qualche probabili-
tà di durare più a lungo, perché le idee si usurano meno delle parole »18. E fedele all’estetismo 
della sua formazione aggiunge : « Le forme create dal matematico, come quelle create dal pittore 
o dal poeta, devono essere belle: le idee, come i colori e le parole, devono legarsi armoniosa-
mente. La bellezza è il requisito fondamentale »19.  

 
Qui Hardy si inoltra in un ammirevole, anche se arduo, tentativo di definire la bellezza matema-
tica, usando come esempi le dimostrazioni di due teoremi classici, dovuti rispettivamente a Eu-
clide e Pitagora20. Nello spiegare tale  bellezza, alla ricerca dell’essenza, forse ineffabile, di 
questo atto creativo e di questa attività, egli inevitabilmente sfiora il confine epistemologico. È 
un terreno scivoloso per i matematici, che spesso restano vittime di contraddizioni, incapaci di 
varcare il dato esperienziale. A questo proposito Hardy dice :  
 

Per me, e penso per la maggior parte dei matematici, esiste un’altra realtà che chiamerò “realtà 
matematica” […] Alcuni sostengono che è “mentale”, e che, in un certo senso, siamo noi che 
la costruiamo, altri, che è esterna, e indipendente da noi […]. Definirò la mia posizione in 

                                                
15 G.H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p 101. 
16 Si potrebbero anche citare, a riprova, alcuni casi clamorosi, come quelli di E. Galois e di A. Weil, in cui risulta-
ti eccezionali sono stati concepiti mentre erano in situazioni estreme, detenuti in prigione o a rischio della propria 
vita. 
17 G.H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 85. 
18 Ivi, pp. 66-67. 
19 Ibidem. 
20 Per l’esattezza, la dimostrazione di Euclide dell’esistenza di infiniti numeri primi, e quella di  Pitagora 
dell’irrazionalità di √2 
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modo dogmatico […] Credo che la realtà matematica sia fuori di noi, che il nostro compito sia 
di scoprirla o di osservarla, e che i teoremi che noi dimostriamo, qualificandoli pomposamente 
come nostre “creazioni”, siano semplicemente annotazioni delle nostre osservazioni21. 

 
È quello che viene spesso chiamato il “platonismo ingenuo” dei matematici, sostenuto anche 

da Gödel e in certa misura da Hilbert, che pure sentiva in questa posizione una vicinanza con l’a 
priori Kantiano22. Tuttavia, pur senza alcuna pretesa di carattere filosofico, Hardy conclude 
questo passaggio dicendo: « Questa realtà, io la concepisco in modo “realistico” e non “idealisti-
co”[…] la matematica pura, al contrario, mi sembra lo scoglio contro cui ogni idealismo inevita-
bilmente si infrange : 317 è un numero primo, non perché lo pensiamo noi, o perché la nostra 
mente è conformata in un modo piuttosto che in un altro, ma perché é così, perché la realtà ma-
tematica è fatta così »23. 

Questa apparente contraddizione, tra il matematico “creatore di forme” e il matematico che 
“annota delle osservazioni”, è probabilmente il cuore del mistero di questa disciplina, che condi-
vide con l’arte un aspetto creativo e con le altre scienze il carattere riflessivo dell’osservazione 
scientifica. È interessante notare la difficoltà, per Hardy, di definire questo carattere di realtà, e 
come le sue stesse parole sembrino arrestarsi di fronte a una mera fenomenologia dell’essere. 
Problematizzare quest’ultimo aspetto è in effetti il confine più netto, ancora oggi, tra matematica 
e filosofia, e probabilmente il bivio dove le due strade si separano. 

                                                
21 G.H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 89. 
22Cf.  Umberto BOTTAZZINI: Filosofia e Matematica, in Paolo ROSSI dir.,  La Filosofia, , vol II ‘La Filosofia e 
le Scienze’, Milano, Garzanti, 1996, p.14 e segg.,  in particolare il paragrafo 10. 
L’appellativo di “platonismo ingenuo” è correntemente in uso in quest’ambito. Enrico Giusti lo descrive così: « 
se pure a un livello non formalizzato, la maggior parte dei matematici è poco propensa ad abbandonare l’idea che 
i loro studi riguardino oggetti dotati se non di realtà fisica, almeno di una qualche realtà oggettiva ; l’immagine 
che essi hanno della loro ricerca è più quella dell’esploratore che si avventura in una regione incognita che quella 
dell’architetto che costruisce una nuova struttura. Si tratta, è vero, più di una sensazione che di un’epistemologia ; 
una sensazione che è stata a volte catalogata sotto il nome di platonismo, spesso con l’aggiunta dell’aggettivo 
“ingenuo”,  e che esprime soprattutto l’esigenza di sottrarre il proprio lavoro alla gratuità dell’arbitrario. » (Enrico 
GIUSTI, Ipotesi sulla natura degli oggetti matematici, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p.20). 
23 G.H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 93. 
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3. Quel che Hardy non dice 

Nel tentativo di superare questa contraddizione se la “realtà matematica” sia esterna piuttosto 
che mentale, i matematici potrebbero trovare un alleato proprio nel filosofo più inviso agli 
scienziati, Heidegger, che mise il linguaggio al centro della sua ultima riflessione. Quando Hei-
degger dice che “il linguaggio è la casa dell’essere”24 esprime una verità che i matematici non 
possono non condividere. Infatti, la matematica ha la sua essenza stessa dentro il linguaggio, e in 
questo senso contiene insieme una realtà che ci preesiste ed anche un luogo di potenziale creati-
vità. Lo stesso misterioso rapporto tra la matematica e le altre scienze sembra pacificarsi nella 
formula heideggeriana. Percepita troppo spesso come mero strumento da fisici, chimici o biolo-
gi, eppure riconosciuta come unica fonte di verità oggettiva e naturale, nonché dotata di indipen-
dente capacità intuitiva, come testimoniato nell’ultimo secolo dall’esperienza della meccanica 
quantistica e dalla teoria della relatività, la matematica riveste, tra le scienze, un enigma che tut-
tavia sembra dissolversi se essa viene interpretata allo stesso modo del linguaggio nelle parole di 
Heidegger. Il che peraltro fu la straordinaria intuizione espressa da Galileo :  

[...] la filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a 
gli occhi (io dico l'universo), ma non si può intendere se prima non s'impara a intender la 
lingua, e conoscer i caratteri, ne' quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri 
son triangoli, cerchi ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne 
umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro labirinto25.  

 
Queste parole, famose soprattutto come vessillo di una filosofia naturalista in contrasto a un 

approccio trascendentale, dovrebbero oggi farci riflettere per l’insistenza, intuitiva e premonitri-
ce, che Galileo pone sui segni, e, in generale, sul carattere linguistico cui ogni conoscenza è ine-
vitabilmente consegnata.  
     Seppure Hardy non affronti nell’Apologia la questione del linguaggio, è forse qui che si offre 
una possibile conciliazione tra le visioni, apparentemente contradditorie, che egli ci presenta del 
matematico, ora come artista creativo e ora come mero osservatore di una realtà esterna. Al fon-
do, è forse questo il luogo dove guardare quando Hardy dice : « La matematica è un esercizio 
creativo e non contemplativo »26. D’altra parte, anche laddove ci si è interrogati sull’origine delle 
                                                
24M ar t in  H E ID E G G E R ,  «L e t t e r a  su l l ’u m an i sm o» ,  i n  Segnav ia ,  t r ad .  i t .  d i  F .  V o lp i ,  M i -
l an o ,  A de lp h i ,  198 ,p .2 6 5 .  W egm arken ,  1967 .  
25 Galileo GALILEI, Il saggiatore, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 38. 
26 G.H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 101. 
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intuizioni e delle idee dei grandi matematici, ovvero sui meccanismi dei loro processi creativi, si 
è dovuto spesso riconoscere un ruolo decisivo svolto da processi inconsci. Tale riflessione, oggi 
per lo più dimenticata, all’inizio del secolo scorso era invece al centro dell’indagine epistemolo-
gica di matematici del calibro di H. Poincaré27 e J. Hadamard28. Nel suo libro La psicologia 
dell’invenzione nel campo matematico (1945), Hadamard sostiene che l’attività dell’inconscio 
ricopre un ruolo decisivo nella scoperta, citando proprio alcune osservazioni fatte da Poincaré in 
una sua celebre conferenza alla Societé de Psychologie di Parigi. Descrivendo alcuni episodi a 
proposito della sua attività di ricerca, Poincaré dice: « Ciò che colpisce […] è questa sembianza 
di illuminazioni improvvise, segni evidenti di un lungo lavoro inconscio precedente ; il ruolo di 
questo lavoro inconscio nell’invenzione matematica mi sembra incontestabile »29. Ora, questa 
contiguità tra elaborazioni dell’inconscio e idee matematiche sembra spiegabile proprio alla luce 
della struttura linguistica che ne costituisce, per entrambi, l’essenza, secondo la lezione di La-
can, che riprendendo l’impostazione di Freud nello sviluppo della psicoanalisi, suggerì che « 
l’inconscio è strutturato come un linguaggio »30. Del resto, nello stesso testo Hadamard accosta 

                                                
27 Henri Poincaré (1854-1912), matematico francese, universalmente riconosciuto come uno degli ultimi giganti 
della scienza, diede contributi rivoluzionari nel campo della matematica e della fisica, con precoci intuizioni delle 
teorie del caos e  della relatività, e non disdegnò la riflessione filosofica ed epistemologica. 
28 Jacques Hadamard (1865-1963), matematico francese, lasciò alcuni  fondamentali contributi nella teoria dei 
numeri e nelle equazioni a derivate parziali. Hardy, nel 1944, lo definì “la leggenda vivente della matematica”. 
Nel corso della sua lunga vita, si interessò alla natura dei processi cognitivi soggiacenti l’attività dei matematici, 
intervistando numerosi tra i più illustri colleghi riguardo la loro attività creativa e pubblicando diversi scritti su 
questa problematica.  
29 Jacques HADAMARD, La psicologia dell’invenzione in campo matematico, Milano, Raffaello Cortina, 1993, 
p. 12. 
30 Sorprendentemente, Hadamard nel suo testo non si richiama direttamente a Freud, pur essendo le sue conclu-
sioni così vicine, in alcuni passi, col pensiero psicoanalitico. D’altra parte, va tenuto presente che lo sviluppo in 
Francia della psicoanalisi fu un percorso lento e controverso, di cui lo stesso Freud ebbe a lamentarsi in una inter-
vista nel 1923. Il primo atto ufficiale può datarsi al 1926 con la nascita della Société Psychanalytique de Paris, 
ma la diffusione rimase molto limitata fino al dopoguerra. Non stupisce allora che Hadamard trovi i suoi riferi-
menti nel campo della psicologia all’interno degli ambienti accademici della sua generazione, non ancora permea-
ti del pensiero freudiano. A conferma di ciò, è un piccolo inciso laddove egli accenna : « C’è un’altra direzione in 
cui si potrebbe perseguire un’educazione dell’inconscio, benché io non sia legittimato a parlarne. Invero, come mi 
ha suggerito de Saussure, un mezzo molto potente potrebbe essere fornito dai metodi della psicoanalisi », riferen-
dosi qui a Raymond de Saussure (1894-1966, figlio del celebre linguista) il quale fu allievo egli stesso di Freud 
nonché tra i fondatori della Société Psychanalytique de Paris. Questo fugace riferimento, da parte di Hadamard, 
conferma quanto fossero marginali ancora le idee psicoanalitiche a quel tempo in Francia. 
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più volte la facoltà matematica a quella del linguaggio : «Abbiamo tutte le ragioni di pensare che 
la nostra facoltà matematica debba essere tanto complessa quanto si è constatato lo sia il lin-
guaggio [...] le osservazioni circa quest’ultimo fenomeno possono forse aiutarci a capire il primo 
»31. In modo del tutto euristico, dunque, questa indagine conduce Hadamard proprio in quei 
luoghi, l’origine del linguaggio e l’esistenza di processi inconsci, su cui buona parte del pensiero 
filosofico del ‘900 avrebbe sviluppato le sue riflessioni. Alla radice di questa consonanza, c’è 
senz’altro la condivisione di un mistero, che Hadamard riassume al modo seguente : « per quan-
to la verità ci sia ancora sconosciuta, essa ci preesiste, imponendoci ineluttabilmente il sentiero 
da seguire »32.   
 

E’ interessante notare come, in accordo con l’estetismo di Hardy, anche secondo Hadamard 
questo sentiero conduce inevitabilmente alla bellezza: «l’invenzione è scelta; questa scelta è go-
vernata dal senso della bellezza scientifica»33, attribuendo il compito di questa selezione estetica 
proprio all’attività dell’inconscio, secondo la lezione di Poincaré. Quanto a Hardy, egli fu invece 
molto riluttante laddove la riflessione riguardava l’origine del pensiero creativo. Anni dopo aver 
scritto l’Apologia, egli si trovò a recensire proprio il testo di Hadamard, mostrandosi concorde 
con l’esistenza di processi creativi di cui il matematico resta inconsapevole, e tuttavia molto cau-
to rispetto a «‘la questione più sconcertante di tutte’, ovvero il modo in cui si afferra un’idea dal 
cumulo confuso offerto dall’inconscio »34. Alla sua indole rigorosa, l’eventuale collegamento tra 
il lavoro conscio e quello inconscio appariva ancora al di là di una autentica comprensione e di 
una corretta definizione. Facendo ricorso a tutto il suo spirito, egli conviene con Hadamard che 
«l’inconscio non è semplicemente automatico, ma possiede tatto e delicatezza, e anche che ‘sa 
intuire meglio dell’io conscio, dal momento che riesce dove l’altro ha fallito’. Ma non mi piace 
questo genere di linguaggio»35. Spesso sollecitato sulla natura sorprendente, a tratti apparente-
mente miracolosa, dell’intuizione matematica di Ramanujan, egli rifiutò sempre di prestare il 
fianco a una mistificazione irrazionale della figura del suo amico. A volte irrigidendosi nella sua 
corazza di ateo razionalista, o ricorrendo al suo humour britannico, come quando, in una delle 
tante lezioni dedicate a Ramanujan, sentenziò : “non credo nell’immemorabile saggezza 

                                                
31 J. HADAMARD, La psicologia dell’invenzione in campo matematico, op cit., p. 5. 
32 Ivi, p. XXV. 
33 Ivi, p. 29. 
34 R. KANIGEL, L’uomo che vide l’infinito, op. cit.,  p. 303.  
35 Cit. riportata in R. KANIGEL, op. cit.,  p. 303. 
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dell’Oriente”. Tuttavia una volta, parlando di un suo collega inglese, egli disse : «sarebbe stato 
un matematico migliore se la sua mente avesse lavorato con minore precisione. Quanto a padro-
nanza della tecnica [..] sarebbe difficile trovare qualcuno più bravo di lui, ma gli mancava la ca-
pacità di pensare con vaghezza»36. C’è dunque dell’altro, all’origine di questo atto creativo, for-
se in quei processi inconsci di cui parla Hadamard, che Hardy conosce ma di cui è difficile dire 
se non un che di vaghezza. 

4. Epilogo.  

In conclusione dell’Apologia, Hardy lascia spazio, come lui stesso dice, a un vero e proprio 
“frammento di autobiografia“, ripercorrendo brevemente il suo arrivo a Cambridge e rivendi-
cando le collaborazioni con Littlewood e Ramanujan come i suoi più grandi successi, certifican-
do quindi in modo esplicito il carattere necessariamente autobiografico di questo scritto. Poi, 
come il più navigato degli avvocati che si rivolga alla giuria per l’ultimo appello, egli conclude :  

 
Ho un’unica possibilità di sfuggire a un verdetto di irrilevanza totale, se si giudica che ho 
creato qualcosa che valeva la pena creare […] La sola difesa della mia vita [..] è dunque 
questa: ho aggiunto qualcosa al sapere e  ho aiutato altri ad aumentarlo ancora ; il valore dei 
miei contributi si differenzia soltanto in grado, e non in natura, dalle creazioni dei grandi 
matematici, o di tutti gli altri artisti, grandi e piccoli, che hanno lasciato qualche traccia dietro 
di loro37. 

 
In questa comunanza con tutti i grandi e piccoli artisti risiede il lascito più significativo di 

questo testo, definito da Graham Greene « la descrizione più riuscita, insieme ai Taccuini di 
Henry James, di cosa significhi essere un artista creativo »38. D’altra parte, questo spirito 
conciliatorio che riempie il finale non deve trarci in inganno; contro la macchina del desiderio, 
che gli ricordava l’inevitabile esaurirsi della spinta creativa nella sua ricerca, Hardy non poteva 
combattere. Gli ultimi anni della sua vita furono molto cupi, come ricorda Snow nella prefazione 
all’Apologia. Nel 1947, già provato da vari malanni fisici, egli tentò il suicidio ingerendo dei 

                                                
36 Ivi, p. 301. 
37 G.H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 105. 
38 Cit. riportata in Michele EMMER, « I matematici nel cinema », in M. EMMER – Mirella MANARESI, dir., 
matematica, arte, tecnologia, cinema, Milano, Springer, 2002, p. 171.  
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barbiturici, ma il tentativo fallì. Per una volta, la dimostrazione di Hardy fu sbagliata. E tuttavia 
il teorema era giusto ; dopo pochi mesi la morte arrivò, in modo naturale, una mattina all’alba. 
Come diceva Hadamard, la verità ci preesiste, indicandoci inevitabilmente il cammino.  

    Qualche anno prima, nell’afflato retorico dell’Apologia, Hardy aveva scritto : « Immortalità 
forse è una parola ingenua, ma un matematico ha più probabilità di chiunque altro di raggiungere 
quello che questa parola designa »39. Chiosando, questo enunciato è forse ingenuo, ma Hardy ne 
ha tentato una prova senza dubbio elegante. 
 

                                                
39 G.H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 65. 


