Apologia di un matematico. La difesa di G.H.
Hardy — resa spontaneamente

Alessio Porretta’

“Beauty is truth, truth beauty” - that is all
ye know on earth, and all ye need to know.

John Keats: « Ode on a Grecian Urn », 49-50

1. Il pathos, prima dell’ethos

« Per un matematico di professione ¢ un’esperienza melancolica mettersi a scrivere sulla ma-
tematica. La funzione del matematico ¢ quella di fare qualcosa [..] e non di parlare di cio che ¢
stato fatto da altri matematici o da lui stesso »>. Con questo incipit amaro, che potrei rischiare di
far mio in questa vicenda, Godfrey Harold Hardy® comincia la sua Apologia di un matematico,

' Dipartimento di Matematica, Universitd di Roma Tor Vergata.

2 Godfrey Harold HARDY, Apologia di un matematico, trad. di Luisa SARAVAL, Milano, Garzanti, 2002, p. 53.
A Mathematician’s Apology, 1940.

*Godfrey Harold Hardy (1877-1947), matematico inglese tra i pid importanti del secolo scorso. Svolse la sua atti-
vita di ricerca tra Cambridge e Oxford, lasciando contributi fondamentali nell’ambito della teoria dei numeri e
dell’analisi, e fu il principale artefice di un rinnovamento della matematica inglese, rimasta ferma all’autorita di
Newton, con il suo testo “A course of Pure Mathematics”, prima rigorosa esposizione in lingua inglese dei fondamenti
dell’analisi matematica, in quell’epoca appannaggio soprattutto delle scuole di Francia e Germania. La sua forte perso-
nalita contribui a creare un’aura di celebrita intorno alla sua figura : ateo e razionalista “praticante”, pacifista
convinto (lascid Cambridge, nel 1919, anche perché esasperato dalla censura che alcuni attivisti come Russell su-
birono per essersi schierati contro la guerra mondiale), da perfetto inglese era un grande amante del cricket, sua
unica passione oltre la matematica. Omosessuale (anche se mai pubblicamente dichiarato e sempre vissuto con
certo riserbo), non ebbe alcun legame affettivo duraturo, tranne la costante presenza della sorella a margine, e in-
fine dichiaro, proprio nell’ Apologia: « la ricerca ¢ stata 1’unica vera felicita duratura della mia vita ». D’altra par-
te, nella matematica Hardy fu uno straordinario uomo di squadra e non un battitore libero, e quasi tutti i suoi
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mettendo in campo dunque il pathos ben prima dell’ethos, in un libro che il suo amico Charles P.

Snow, letterato e collega a Cambridge, definisce nella prefazione « di una tristezza disperata »".

Tanto piu che Hardy insiste, con la sua consueta ferocia :
[...] i pittori disprezzano i critici d’arte, i fisiologi, i fisici e i matematici hanno, in genere, un
sentimento analogo. Non c¢’¢ disprezzo piu profondo né, tutto sommato, piti giustificato di
quello che gli uomini che “fanno” provano verso gli uomini che “spiegano”. [...] Quindi,
questo libro che mi accingo a scrivere, che ¢ non “di” matematica ma “sulla” matematica,
equivale a una confessione di debolezza che potrebbe attirarmi a ragione il disprezzo o la
compassione dei matematici pitl giovani e pitl attivi’.

Riecheggia, nelle parole di Hardy, la polemica cara agli artisti tra critica e arte’, meno comune
sulla bocca di uno scienziato, polemica che Hardy declina nella contrapposizione tra fare e spie-

contributi maggiori furono ottenuti in collaborazione con il matematico inglese John E. Littlewood o con il ma-
tematico indiano Srinivasa Ramanujan, la cui vicenda rappresenta una delle storie pit romantiche della matemati-
ca moderna. Ramanujan ¢ stato infatti il piu clamoroso esempio di “genio incolto”, dotato di un talento purissimo
e tuttavia privo di una formazione universitaria. Letteralmente scoperto, ovvero riconosciuto, da Hardy, questo
anonimo contabile della provincia di Madras fu trasferito a Cambridge nel 1914, collabord con Hardy per 5 anni
ai massimi livelli e fu nominato membro della Royal Society, trovando pero in Inghilterra anche la causa di una
morte prematura, a soli 33 anni. Per la vicenda di Ramanujan, rimandiamo alla biografia L’'uomo che vide
Uinfinito di Robert KANIGEL, Milano, Rizzoli, 2003.

4 Charles P. SNOW, Prefazione all’Apologia di un matematico, op. cit., p. 24. Nella stessa Prefazione, Snow sos-
tiene che « I’Apologia, se la si legge con I’attenzione testuale che merita, ¢ un libro di una tristezza ossessionante
» (ivi, p. 41).

Come giustamente osserva il referee, la bella prefazione di C.P. Snow, oltre che illuminante dell’amicizia profon-
da che lo legava a Hardy, ¢ la migliore introduzione per un testo che parla insieme a scienziati, letterati e artisti,
se si pensa che a scriverla fu I’autore del celebre discorso del *59 sulle due culture (si veda C.P. SNOW, Discorso
sulle due culture, Marsilio, Venezia, 2005).

° G.H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., pp. 53-54.

% Cf. ad esempio il saggio di O. Wilde Il critico come artista (1891) [in O. WILDE, Tutte le opere, Newton
Compton, Roma, 2010, p. 974], in cui Wilde mette in bocca a uno dei suoi due personaggi proprio il disprezzo
nutrito dagli artisti nei confronti dei critici. « Perché dovrebbero coloro che non riescono a creare, appropriarsi del
diritto di dare un valore al lavoro creativo? [...] nei migliori giorni dell’arte, non c’erano critici d’arte », sostiene
Ernest, che conclude « la facolta creativa ¢ piu elevata di quella critica », in perfetta sintonia con le parole di Har-
dy. E interessante notare come Wilde, tramite I’altro personaggio, Gilbert, sostenga perd un superamento di ques-
ta prospettiva, suggerendo 1’esigenza di una nuova figura, il critico artista, da cui il titolo del saggio. Alla base di
questa figura deve stare il carattere soggettivo, e da qui creativo, della critica : « Questo ¢ quel che ¢ la critica piu
elevata, il resoconto di un’anima ». In effetti, questa obiezione sarebbe dovuta essere ammessa dallo stesso Har-
dy; dopotutto, questo resoconto era cio che si accingeva a fare.
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gare. Entriamo cosi a contatto con una verita da cui scaturisce I’essenza della difesa di Hardy: la
matematica ¢, prima di tutto e piu di tutto, una pratica, e cosi viene percepita da chi se ne oc-
cupa’. Proprio in quanto pratica, essa rimanda a un meccanismo di piacere e partecipa
dell’essenza di ogni processo creativo. In effetti, intendo qui la parola pratica non diversamente
dalla maniera di Goethe, pur rovesciandone la prospettiva, laddove egli sostiene che « la scienza
sarebbe la ragione e 1’arte il suo meccanismo : per cui 1’arte si potrebbe anche chiamare scienza
pratica. E cosi, infine, la scienza sarebbe il teorema, 1’arte il problema ». L’accento sul fare,
nelle parole di Hardy, rivendica proprio questo aspetto di pratica per la matematica, aspetto che
Goethe riservava all’arte, ma che innegabilmente rappresenta 1’abito del matematico, la cui ri-
cerca ¢ sempre dentro il problema, essendone il teorema, per definizione, la fine oltre che il fine.
Come ben sanno i marinai, I’essenza ¢ nel mare, non nell’approdo. Forse per questo, sentendosi
ormai in porto a contemplare il tramonto, Hardy sentenzia amaramente : « nessun matematico
puo permettersi di dimenticare che la matematica, piu di qualsiasi altra arte o di qualsiasi altra
scienza, & un’attivita per giovani »’.

Chi ¢ dunque quest’uomo che parla come un pianista dalle mani ormai incallite, o un pittore
dalla vista indebolita, e scrive malinconico una difesa, non richiesta, della ragion d’essere della
sua vita ? E in che misura questo scritto ¢ significativo del racconto autobiografico di un uomo
di scienze ? Nel 1940, Godfrey Harold Hardy ha 63 anni ed ¢ da tempo riconosciuto come uno
dei piu importanti matematici al mondo, la sua carriera gli ha fruttato i massimi riconoscimenti
nonché avventure intellettuali d’eccezione, come la scoperta e la collaborazione con Ramanujan.
Non bisogna dunque confondere la postura malinconica di questo inizio con una mancata sod-
disfazione personale. Non si dimentichi piuttosto che Hardy, formatosi al Trinity College fre-
quentando la Societa degli Apostoli di Cambridge, che riuniva personalita come Russell, Moore,
Whitehead e con molte amicizie comuni al circolo di Bloomsbury, conosce bene la retorica del
discorso ed ¢ cresciuto in un’atmosfera intrisa dell’estetismo decadente dell’Inghilterra vittoria-
na. Una formazione intellettuale che ritroviamo in alcune tesi sostenute nell’ Apologia, come ve-
dremo in seguito.

7 A tal proposito, si rifletta sull’impatto emotivo che la matematica suscita fin da bambini, che si comprende solo
nel suo carattere di pratica, e non in quello di teoria. Diversamente da altri saperi che apprende, il bambino sente
che qui ¢ in gioco un fare, pill che un sapere.

8 Rudolf STEINER, Le opere scientifiche di Goethe, Fratelli Melita Editori, Genova, 1988, p. 95.

° G.H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 59.
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E dungque al crepuscolo che Hardy scrive 1’ Apologia, un breve testo nel quale intende sostene-
re una difesa della matematica con gli argomenti di un vero matematico — cosi le sue parole —
piuttosto che con i luoghi comuni incentrati sull’utilita della scienza. E come se Hardy si propo-
nesse di chiarire un equivoco sull’essenza stessa della matematica. Egli sente che ¢ pleonastico,
ridondante e infine riduttivo invocare le molteplici applicazioni pratiche della matematica a sos-
tegno della sua difesa : « un vero matematico sente che la ragion d’essere della matematica non
si trova in queste rozze realizzazioni, che il rispetto popolare di cui gode la matematica si fonda
in larga misura proprio sull’ignoranza e sulla confusione, e che c¢’¢ posto per una difesa piu ra-
zionale »'°.

Tuttavia, Hardy stesso riconosce che il testo € qualcosa di piu di un semplice trattato sulla ma-
tematica. Di fatto, si tratta di cercare il senso di una intera esistenza. « Mi propongo di scrivere
un’apologia della matematica » scrive, consapevole che « difendendo la matematica, ¢ me stesso
che difendero e questa apologia in un certo senso sara egotista »''. D’altra parte, il titolo stesso -
A mathematician’s apology - mette al centro 1’autore pitl che il tema dell’apologia'?, riflettendo
I’intreccio profondo che si instaura tra soggetto e oggetto di questo studio, mai come qui nella
sua accezione originaria (studium) che rimanda al desiderio. Addirittura, questa identificazione
pervade qui la stessa forma testuale. La scelta di sostenere un’apologia, strutturata come
un’arringa difensiva, riflette soprattutto la forma del discorso piu vicina alla logica dimostrativa
del matematico, secondo cui solo cid che viene argomentato pud essere legittimato e aver titolo
di verita. A ben vedere, 1’esistenza di un rapporto simbiotico con I’oggetto del proprio studio €
uno degli elementi portanti nel racconto autobiografico dello scienziato e rappresenta spesso il
vero aspetto misterioso e interessante agli occhi del lettore. La presenza di questo “altro”, di
questo mondo terzo, questo oggetto del desiderio/studio che il lettore sente come oscuro, potreb-
be essere considerato come un elemento peculiare nell’autobiografia dell’uomo di scienze non-
ché ’autentica sorgente di attrazione all’interno della dinamica tra scrittore e lettore. Conferirsi
uno statuto, per chi scrive, impone allora questo prezzo : far entrare un intruso nel proprio mec-
canismo di piacere, il che spiega forse il disagio e la cautela di molti scienziati nel parlare di sé e
del proprio lavoro, laddove non si scelga un rifugio nella banale rappresentazione secondo il pa-

" Ivi, p55.

"Ivi, pp. 55-56.

" Nella costruzione inglese, la distinzione & pidl netta tra apologia della matematica — apology for mathematics —
e apologia di un matematico, in cui I’autore ¢ reso dal genitivo sassone: ‘a mathematician’s apology’.
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radigma delle regole sociali. Al contrario, nella sua confessione Hardy intenzionalmente si sot-
trae almeno ad alcuni di questi luoghi comuni. Infatti egli rifiuta categoricamente di basare la di-
fesa della matematica sulla sua presunta utilita sociale, e ugualmente mette in guardia rispetto a
una visione eticamente corretta dello scienziato. Le spinte piu forti al lavoro di ricerca, egli rico-
nosce, sono riconducibili sempre a pulsioni individuali :

La prima (senza la quale le altre non contano nulla) ¢ la curiosita intellettuale, il desiderio di
conoscere la verita. Poi viene 1’orgoglio professionale [..], la vergogna che prova qualsiasi
artigiano rispettoso di se stesso quando la sua opera non ¢ all’altezza del suo talento. Infine,
I’ambizione, il desiderio di una gloria [...] Percio se un matematico, un chimico, o anche un
fisiologo, mi dicessero che la forza trainante del loro lavoro ¢ stato il desiderio di contribuire al
bene dell’umanita, io non ci crederei (e se ci credessi non i stimerei di piu)'>.

Alla ricerca di un senso che riscatti il soggetto e 1’oggetto di questa pratica, Hardy dunque si
sottrae alla retorica dei “lavori socialmente utili” spostando la palla nel campo del desiderio, del
piacere e del bello. Anche se a noi pud sembrare solo un’eco tardiva dell’estetismo decadente,
questa scelta di campo fatta da un matematico, nella terra di Newton e della rivoluzione indus-
triale, non era affatto scontata e suonava ancora come una sfida intellettuale.

2. La parola alla difesa: cio che € bello e ci6 che é reale

Con un certo ardire, Hardy comincia ad argomentare la sua difesa invocando 'inutilita e
I’innocenza della matematica, piu precisamente della matematica pura che lui distingue da quel-
la applicata - in maniera, invero, che oggi suona piuttosto artificiosa'*. Indulgendo a una visione
romantica, Hardy sostiene che « quando il mondo impazzisce, il matematico pud trovare nella
matematica un rimedio incomparabile » e « dovrebbe, piu facilmente di tutti gli altri, potersi ri-
fugiare la dove, secondo Bertrand Russell, ‘almeno uno dei nostri impulsi piu nobili puo sfuggi-

B G.H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p 64.

" Si pensi alla crittografia, che poggia sulla “purissima” teoria dei numeri, gia decisiva nella seconda guerra
mondiale e oggi imprescindibile nella nostra quotidianita di codici bancomat e acquisti in rete, facile obiezione al
carattere innocente della matematica pura, inteso tale da Hardy anche rispetto all’eventualita di guerre e conflitti —
un tema attuale nel 1940 in ogni dibattito che chiamasse in causa I’etica della scienza.
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re al tetro esilio del mondo reale’ »". Senza dubbio la visione idealizzata di Hardy presta il fian-
co a facili obiezioni ; tuttavia, credo che pochi matematici potrebbero negare che il loro lavoro
sia spesso accompagnato, in modo tangibile, da una simile esperienza di inutilita e di innocenza,
nonché di aver sperimentato, almeno qualche volta, la sensazione che una chance di rifugio, in
un qualche altrove di maggiore purezza, fosse loro esclusiva prerogativa'®.

Dopo aver chiarito cosa non sia per lui la matematica, la difesa di Hardy formula cosi la
conclusione naturale, nell’accostamento della matematica all’arte. All’apice dell’arringa egli di-
chiara apertamente : « Sara ormai evidente che la matematica mi interessa solo in quanto arte
creativa »'’, e specifica : « Il matematico, come il pittore e il poeta, & un creatore di forme [..] Il
pittore crea forme con i segni e i colori, il poeta con le parole [..] Il matematico invece, non ha
altro materiale con cui lavorare se non le idee; quindi le forme che crea hanno qualche probabili-
ta di durare pit a lungo, perché le idee si usurano meno delle parole »'*. E fedele all’estetismo
della sua formazione aggiunge : « Le forme create dal matematico, come quelle create dal pittore
o dal poeta, devono essere belle: le idee, come i colori e le parole, devono legarsi armoniosa-
mente. La bellezza ¢ il requisito fondamentale »".

Qui Hardy si inoltra in un ammirevole, anche se arduo, tentativo di definire la bellezza matema-
tica, usando come esempi le dimostrazioni di due teoremi classici, dovuti rispettivamente a Eu-
clide e Pitagora®. Nello spiegare tale bellezza, alla ricerca dell’essenza, forse ineffabile, di
questo atto creativo e di questa attivita, egli inevitabilmente sfiora il confine epistemologico. E
un terreno scivoloso per i matematici, che spesso restano vittime di contraddizioni, incapaci di
varcare il dato esperienziale. A questo proposito Hardy dice :

Per me, e penso per la maggior parte dei matematici, esiste un’altra realta che chiamero “realta
matematica” [...] Alcuni sostengono che ¢ “mentale”, e che, in un certo senso, siamo noi che
la costruiamo, altri, che ¢ esterna, e indipendente da noi [...]. Definird la mia posizione in

' G.H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p 101.

16 gj potrebbero anche citare, a riprova, alcuni casi clamorosi, come quelli di E. Galois e di A. Weil, in cui risulta-
ti eccezionali sono stati concepiti mentre erano in situazioni estreme, detenuti in prigione o a rischio della propria
vita.

" G.H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 85.

"% Ivi, pp. 66-67.

" Ibidem.

0 Per I’esattezza, la dimostrazione di Euclide dell’esistenza di infiniti numeri primi, e quella di Pitagora
dell’irrazionalita di v2



11

Alessio Porretta

modo dogmatico [...] Credo che la realta matematica sia fuori di noi, che il nostro compito sia
di scoprirla o di osservaria, e che i teoremi che noi dimostriamo, qualificandoli pomposamente
come nostre “creazioni”, siano semplicemente annotazioni delle nostre osservazioniZ..

E quello che viene spesso chiamato il “platonismo ingenuo” dei matematici, sostenuto anche
da Godel e in certa misura da Hilbert, che pure sentiva in questa posizione una vicinanza con I’a
priori Kantiano®. Tuttavia, pur senza alcuna pretesa di carattere filosofico, Hardy conclude
questo passaggio dicendo: « Questa realta, io la concepisco in modo “realistico” e non “idealisti-
co”’[...] la matematica pura, al contrario, mi sembra lo scoglio contro cui ogni idealismo inevita-
bilmente si infrange : 317 ¢ un numero primo, non perché lo pensiamo noi, o perché la nostra
mente ¢ conformata in un modo piuttosto che in un altro, ma perché é cosi, perché la realta ma-
tematica & fatta cosi »*.

Questa apparente contraddizione, tra il matematico “creatore di forme” e il matematico che
“annota delle osservazioni”, ¢ probabilmente il cuore del mistero di questa disciplina, che condi-
vide con I’arte un aspetto creativo e con le altre scienze il carattere riflessivo dell’osservazione
scientifica. E interessante notare la difficolta, per Hardy, di definire questo carattere di realta, e
come le sue stesse parole sembrino arrestarsi di fronte a una mera fenomenologia dell’essere.
Problematizzare quest’ultimo aspetto ¢ in effetti il confine piu netto, ancora oggi, tra matematica
e filosofia, e probabilmente il bivio dove le due strade si separano.

2 G.H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 89.

2Cf. Umberto BOTTAZZINI: Filosofia e Matematica, in Paolo ROSSI dir., La Filosofia, , vol II ‘La Filosofia e
le Scienze’, Milano, Garzanti, 1996, p.14 e segg., in particolare il paragrafo 10.

L’appellativo di “platonismo ingenuo” & correntemente in uso in quest’ambito. Enrico Giusti lo descrive cosi: «
se pure a un livello non formalizzato, la maggior parte dei matematici ¢ poco propensa ad abbandonare 1’idea che
i loro studi riguardino oggetti dotati se non di realta fisica, almeno di una qualche realta oggettiva ; I'immagine
che essi hanno della loro ricerca ¢ piu quella dell’esploratore che si avventura in una regione incognita che quella
dell’architetto che costruisce una nuova struttura. Si tratta, ¢ vero, piu di una sensazione che di un’epistemologia ;
una sensazione che ¢ stata a volte catalogata sotto il nome di platonismo, spesso con I’aggiunta dell’aggettivo
“ingenuo”, e che esprime soprattutto I’esigenza di sottrarre il proprio lavoro alla gratuita dell’arbitrario. » (Enrico
GIUSTI, Ipotesi sulla natura degli oggetti matematici, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p.20).

¥ G.H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 93.
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3. Quel che Hardy non dice

Nel tentativo di superare questa contraddizione se la “realta matematica” sia esterna piuttosto
che mentale, i matematici potrebbero trovare un alleato proprio nel filosofo piu inviso agli
scienziati, Heidegger, che mise il linguaggio al centro della sua ultima riflessione. Quando Hei-
degger dice che “il linguaggio & la casa dell’essere™* esprime una verita che i matematici non
possono non condividere. Infatti, la matematica ha la sua essenza stessa dentro il linguaggio, e in
questo senso contiene insieme una realta che ci preesiste ed anche un luogo di potenziale creati-
vita. Lo stesso misterioso rapporto tra la matematica e le altre scienze sembra pacificarsi nella
formula heideggeriana. Percepita troppo spesso come mero strumento da fisici, chimici o biolo-
gi, eppure riconosciuta come unica fonte di verita oggettiva e naturale, nonché dotata di indipen-
dente capacita intuitiva, come testimoniato nell’ultimo secolo dall’esperienza della meccanica
quantistica e dalla teoria della relativita, la matematica riveste, tra le scienze, un enigma che tut-
tavia sembra dissolversi se essa viene interpretata allo stesso modo del linguaggio nelle parole di
Heidegger. Il che peraltro fu la straordinaria intuizione espressa da Galileo :

[...] la filosofia ¢ scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a
gli occhi (io dico l'universo), ma non si puo intendere se prima non s'impara a intender la
lingua, e conoscer i caratteri, ne' quali € scritto. Egli ¢ scritto in lingua matematica, ¢ i caratteri
son triangoli, cerchi ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi ¢ impossibile a intenderne
umanamente parola; senza questi ¢ un aggirarsi vanamente per un oscuro labirinto?.

Queste parole, famose soprattutto come vessillo di una filosofia naturalista in contrasto a un
approccio trascendentale, dovrebbero oggi farci riflettere per 1’insistenza, intuitiva e premonitri-
ce, che Galileo pone sui segni, e, in generale, sul carattere linguistico cui ogni conoscenza ¢ ine-
vitabilmente consegnata.

Seppure Hardy non affronti nell’ Apologia la questione del linguaggio, ¢ forse qui che si offre
una possibile conciliazione tra le visioni, apparentemente contradditorie, che egli ci presenta del
matematico, ora come artista creativo € ora come mero osservatore di una realta esterna. Al fon-
do, ¢ forse questo il luogo dove guardare quando Hardy dice : « La matematica ¢ un esercizio
creativo € non contemplativo »*. D’altra parte, anche laddove ci si & interrogati sull’origine delle

*Martin HEIDEGGER, «Lettera sull’umanismo», in Segnavia, trad. it. di F. Volpi, Mi-
lano, Adelphi, 198,p.265. Wegmarken, 1967.

¥ Galileo GALILEI, Il saggiatore, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 38.

* G.H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 101.
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intuizioni e delle idee dei grandi matematici, ovvero sui meccanismi dei loro processi creativi, si
¢ dovuto spesso riconoscere un ruolo decisivo svolto da processi inconsci. Tale riflessione, oggi
per lo piu dimenticata, all’inizio del secolo scorso era invece al centro dell’indagine epistemolo-
gica di matematici del calibro di H. Poincaré®’ e J. Hadamard®. Nel suo libro La psicologia
dell’invenzione nel campo matematico (1945), Hadamard sostiene che 1’attivita dell’inconscio
ricopre un ruolo decisivo nella scoperta, citando proprio alcune osservazioni fatte da Poincaré in
una sua celebre conferenza alla Societé¢ de Psychologie di Parigi. Descrivendo alcuni episodi a
proposito della sua attivita di ricerca, Poincaré dice: « Cid che colpisce [...] € questa sembianza
di illuminazioni improvvise, segni evidenti di un lungo lavoro inconscio precedente ; il ruolo di
questo lavoro inconscio nell’invenzione matematica mi sembra incontestabile »*°. Ora, questa
contiguita tra elaborazioni dell’inconscio e idee matematiche sembra spiegabile proprio alla luce
della struttura linguistica che ne costituisce, per entrambi, I’essenza, secondo la lezione di La-
can, che riprendendo I’impostazione di Freud nello sviluppo della psicoanalisi, suggeri che «
I’inconscio & strutturato come un linguaggio »°. Del resto, nello stesso testo Hadamard accosta

%7 Henri Poincaré (1854-1912), matematico francese, universalmente riconosciuto come uno degli ultimi giganti
della scienza, diede contributi rivoluzionari nel campo della matematica e della fisica, con precoci intuizioni delle
teorie del caos e della relativita, e non disdegno la riflessione filosofica ed epistemologica.

3 Jacques Hadamard (1865-1963), matematico francese, lascio alcuni fondamentali contributi nella teoria dei
numeri e nelle equazioni a derivate parziali. Hardy, nel 1944, lo defini “la leggenda vivente della matematica”.
Nel corso della sua lunga vita, si interesso alla natura dei processi cognitivi soggiacenti I’attivita dei matematici,
intervistando numerosi tra i piu illustri colleghi riguardo la loro attivita creativa e pubblicando diversi scritti su
questa problematica.

» Jacques HADAMARD, La psicologia dell’invenzione in campo matematico, Milano, Raffaello Cortina, 1993,
p. 12.

30 Sorprendentemente, Hadamard nel suo testo non si richiama direttamente a Freud, pur essendo le sue conclu-
sioni cosi vicine, in alcuni passi, col pensiero psicoanalitico. D’altra parte, va tenuto presente che lo sviluppo in
Francia della psicoanalisi fu un percorso lento e controverso, di cui lo stesso Freud ebbe a lamentarsi in una inter-
vista nel 1923. Il primo atto ufficiale puo datarsi al 1926 con la nascita della Société Psychanalytique de Paris,
ma la diffusione rimase molto limitata fino al dopoguerra. Non stupisce allora che Hadamard trovi i suoi riferi-
menti nel campo della psicologia all’interno degli ambienti accademici della sua generazione, non ancora permea-
ti del pensiero freudiano. A conferma di cio, € un piccolo inciso laddove egli accenna : « C’¢ un’altra direzione in
cui si potrebbe perseguire un’educazione dell’inconscio, benché io non sia legittimato a parlarne. Invero, come mi
ha suggerito de Saussure, un mezzo molto potente potrebbe essere fornito dai metodi della psicoanalisi », riferen-
dosi qui a Raymond de Saussure (1894-1966, figlio del celebre linguista) il quale fu allievo egli stesso di Freud
nonché tra i fondatori della Société Psychanalytique de Paris. Questo fugace riferimento, da parte di Hadamard,
conferma quanto fossero marginali ancora le idee psicoanalitiche a quel tempo in Francia.
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piu volte la facolta matematica a quella del linguaggio : «Abbiamo tutte le ragioni di pensare che
la nostra facolta matematica debba essere tanto complessa quanto si € constatato lo sia il lin-
guaggio [...] le osservazioni circa quest’ultimo fenomeno possono forse aiutarci a capire il primo
»’!. In modo del tutto euristico, dunque, questa indagine conduce Hadamard proprio in quei
luoghi, I’origine del linguaggio e I’esistenza di processi inconsci, su cui buona parte del pensiero
filosofico del ‘900 avrebbe sviluppato le sue riflessioni. Alla radice di questa consonanza, c’¢
senz’altro la condivisione di un mistero, che Hadamard riassume al modo seguente : « per quan-
to la verita ci sia ancora sconosciuta, essa ci preesiste, imponendoci ineluttabilmente il sentiero
da seguire »°.

E’ interessante notare come, in accordo con I’estetismo di Hardy, anche secondo Hadamard
questo sentiero conduce inevitabilmente alla bellezza: «I’invenzione ¢ scelta; questa scelta ¢ go-
vernata dal senso della bellezza scientifica»™, attribuendo il compito di questa selezione estetica
proprio all’attivita dell’inconscio, secondo la lezione di Poincaré. Quanto a Hardy, egli fu invece
molto riluttante laddove la riflessione riguardava I’origine del pensiero creativo. Anni dopo aver
scritto 1’ Apologia, egli si trovo a recensire proprio il testo di Hadamard, mostrandosi concorde
con I’esistenza di processi creativi di cui il matematico resta inconsapevole, e tuttavia molto cau-
to rispetto a «‘la questione piu sconcertante di tutte’, ovvero il modo in cui si afferra un’idea dal
cumulo confuso offerto dall’inconscio »**. Alla sua indole rigorosa, I’eventuale collegamento tra
il lavoro conscio e quello inconscio appariva ancora al di 1a di una autentica comprensione e di
una corretta definizione. Facendo ricorso a tutto il suo spirito, egli conviene con Hadamard che
«I’inconscio non ¢ semplicemente automatico, ma possiede tatto e delicatezza, e anche che ‘sa
intuire meglio dell’io conscio, dal momento che riesce dove I’altro ha fallito’. Ma non mi piace
questo genere di linguaggio»®>. Spesso sollecitato sulla natura sorprendente, a tratti apparente-
mente miracolosa, dell’intuizione matematica di Ramanujan, egli rifiutd sempre di prestare il
fianco a una mistificazione irrazionale della figura del suo amico. A volte irrigidendosi nella sua
corazza di ateo razionalista, o ricorrendo al suo humour britannico, come quando, in una delle
tante lezioni dedicate a Ramanujan, sentenzid : “non credo nell’immemorabile saggezza

' J. HADAMARD, La psicologia dell’invenzione in campo matematico, op cit., p. 5.
i, p. XXV.

* i, p. 29.

* R. KANIGEL, L’uomo che vide Uinfinito, op. cit., p.303.

% Cit. riportata in R. KANIGEL, op. cit., p. 303.
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dell’Oriente”. Tuttavia una volta, parlando di un suo collega inglese, egli disse : «sarebbe stato
un matematico migliore se la sua mente avesse lavorato con minore precisione. Quanto a padro-
nanza della tecnica [..] sarebbe difficile trovare qualcuno piu bravo di lui, ma gli mancava la ca-
pacita di pensare con vaghezza»®. C’¢ dunque dell’altro, all’origine di questo atto creativo, for-
se in quei processi inconsci di cui parla Hadamard, che Hardy conosce ma di cui ¢ difficile dire
se non un che di vaghezza.

4. Epilogo.

In conclusione dell’Apologia, Hardy lascia spazio, come lui stesso dice, a un vero e proprio
“frammento di autobiografia“, ripercorrendo brevemente il suo arrivo a Cambridge e rivendi-
cando le collaborazioni con Littlewood e Ramanujan come i suoi piu grandi successi, certifican-
do quindi in modo esplicito il carattere necessariamente autobiografico di questo scritto. Poi,
come il pit navigato degli avvocati che si rivolga alla giuria per I’ultimo appello, egli conclude :

Ho un’unica possibilita di sfuggire a un verdetto di irrilevanza totale, se si giudica che ho
creato qualcosa che valeva la pena creare [...] La sola difesa della mia vita [..] ¢ dunque
questa: ho aggiunto qualcosa al sapere ¢ ho aiutato altri ad aumentarlo ancora ; il valore dei
miei contributi si differenzia soltanto in grado, e non in natura, dalle creazioni dei grandi
matem3a7tici, o di tutti gli altri artisti, grandi e piccoli, che hanno lasciato qualche traccia dietro
diloro™".

In questa comunanza con tutti i grandi e piccoli artisti risiede il lascito piu significativo di
questo testo, definito da Graham Greene « la descrizione piu riuscita, insieme ai Taccuini di
Henry James, di cosa significhi essere un artista creativo ». D’altra parte, questo spirito
conciliatorio che riempie il finale non deve trarci in inganno; contro la macchina del desiderio,
che gli ricordava I’inevitabile esaurirsi della spinta creativa nella sua ricerca, Hardy non poteva
combattere. Gli ultimi anni della sua vita furono molto cupi, come ricorda Snow nella prefazione
all’Apologia. Nel 1947, gia provato da vari malanni fisici, egli tento il suicidio ingerendo dei

* i, p. 301.

7 G.H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 105.

*# Cit. riportata in Michele EMMER, « I matematici nel cinema », in M. EMMER — Mirella MANARES], dir.,
matematica, arte, tecnologia, cinema, Milano, Springer, 2002, p. 171.
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barbiturici, ma il tentativo falli. Per una volta, la dimostrazione di Hardy fu sbagliata. E tuttavia
il teorema era giusto ; dopo pochi mesi la morte arrivo, in modo naturale, una mattina all’alba.
Come diceva Hadamard, la verita ci preesiste, indicandoci inevitabilmente il cammino.

Qualche anno prima, nell’afflato retorico dell’Apologia, Hardy aveva scritto : « Immortalita
forse ¢ una parola ingenua, ma un matematico ha piu probabilita di chiunque altro di raggiungere
quello che questa parola designa »*°. Chiosando, questo enunciato & forse ingenuo, ma Hardy ne
ha tentato una prova senza dubbio elegante.

* G.H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 65.



