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Avvertenza. Non si deve temere che diminuisca la nostra fiducia nella matematica se ammettiamo aperta-
mente che le umane debolene possano appannare la personalità dei matematici, financo dei più grandi, come
quella di chiunque altro. Al contrario, quanto più grande è un matematico tanto più importante è mettere
in evidensa le contraddiiioni fondamentali della sua personalità. Gli psicologi del futuro, se mai leggeranno
queste testimoniante, potranno aver maggior successo nello spiegare ciò che noi, con la vista offuscata dal
pregiudisio, abbiamo appena l'animo di accettare.

Ritengo che il biografo che ammette con franche»a i suoi pregiudizi sia più onesto di quello che, nel
fare appello all'obiettività, li dissimula nella scelta dei fatti da raccontare. Lungi dal pretendere di essere
obiettivo, ho scelto di registrare il più fedelmente possibile, come l'ho trovato nei miei ricordi, l'inestricabile
intreccio di dati di fatto, giudizi personali e immagini ideali»tate di ciò che avvenne trentacinque anni fa. Con
ciò, spero di aver raccontato la verità. Ogni frase che ho scritto dovrebbe essere preceduta da un "secondo
me ...*. Mi scuso in anticipo con quei lettori che si troveranno privati bruscamente del conforto del mito.

Alonzo Church.

Non può dipendere da mera coincidenza che diversi eminenti logici del ventesimo secolo abbiano trovato
asilo in manicomio in qualche momento della loro vita: Cantor, Zermelo, Godei, Peano, Post sono alcuni di
questi. Alonzo Church era uno dei più equilibrati, sebbene in qualche modo il suo comportamento debba
essere classificato strano anche per gli standard dei matematici

Aveva l'aspetto di un incrocio tra un panda e un grosso gufo. Parlava lentamente in capoversi conchiusi
che sembravano tratti da un libro e che venivano uniformemente scanditi, come da una macchina parlante.
Se interrotto, avrebbe indugiato pT un intervallo penosamente lungo prima di riprendere il filo del ragio-
namento. Non faceva mai osservazioni casuali: non facevano parte del bagaglio della logica formale. Ad
esempio, non diceva semplicemente: "Sta piovendo". Una tale affermazione, se boiata dal contesto, è priva
di senso. (Che stia o meno effettivamente piovendo non importa; ciò che interessa è la sua coerenza interna).
Invece si esprimeva all'incirca cosi: "Devo rimandare la mia partenza per Nassau Street perché sta piovendo,
fatto che posso verificare guardando dalla finestra." Gilbert Ryle ha criticato i filosofi perché, a sostegno
delle loro teorìe del linguaggio, utilizzano esempi che non vengono mai usati nel parlare quotidiano. La
lingua parlata da Church costituiva proprio un tale esempio.

Aveva inusuali abitudini di lavoro. A qualunque ora del giorno o della notte lo si poteva incontrare in
un corridoio di Fine Hall , simile al Fantasma dell'Opera. Una volta, il giorno di Natale, avendo bisogno di
controllare qualcosa, decisi di andare alla biblioteca di Fine Hall, che era sempre aperta. Incontrai Church
nelle scale. Mi salutò senza manifestare alcuna sorpresa.

Possedeva una vasta collezione di romanzi di fantascienza, la maggior parte dei quali apparivano invecchiati
dall'uso. Ogni volume era misteriosamente segnato con una croce o con un cerchio. Negli indici di diversi
volumi apparivano correzioni a matita di errori di numerazione.

Il suo corso annuale di logica matematica era uno dei fiori all'occhiello della Princeton University. Nel 1951
non attirò più di quattro studenti (nessuno dei quali di filosofia, va aggiunto a discredito di questa disciplina).
Ogni lezione aveva inizio con una cerimonia di dieci minuti per cancellare la lavagna fino a che non fosse
perfettamente pulita. Cercammo, cancellando la lavagna prima del suo arrivo, di sollevarlo dallo sforzo, ma
senza alcun profitto: non ci si poteva sbarazzare del rituale; spesso esso richiedeva anche acqua, sapone e
spazzola ed era seguito da altri dieci minuti di totale silenzio mentre la lavagna si asciugava. Forse, mentre
cancellava, preparava la lezione; ma io non credo che fosse così. Le sue lezioni non avevano alcun bisogno di
preparazione: erano una ripetizione letterale del testo dattiloscritto che aveva elaborato nel corso di venti
anni, una copia del quale poteva essere trovata al piano di sopra nella biblioteca di Fine Hall Le pagine del
testo erano ingiallite con gli anni, e odoravano di muffa. Il definitivo trattato di Church non fu pubblicato
che cinque anni più tardi. Di tanto in tanto una delle affermazioni enunciate in aula si discostava dal testo
del piano di sopra ed egli ci metteva in guardia in anticipo sulle differenze tra l'esposizione scritta e quella
orale. Per maggior precisione, qualunque cosa dicesse (eccezion fatta per alcune affascinanti divagazioni che
invariabilmente faceva precedere da una frase del tipo: "Ora mi interromperò e farò un'osservazione meta-
matematica [sic]") veniva scritta con cura sulla lavagna, con ampia grafia in stile inglese, come quella di un
insegnante elementare, completa di segni di interpunzione e di capoversi. Gli capitava talvolta di saltare una
lettera in una parola. In un primo tempo noi segnalavamo queste sviste, ma imparammo rapidamente che
ciò avrebbe provocato un po' di panico, e tenemmo la bocca chiusa. Una volta dovette usare una variante di
un teorema dimostrato precedentemente, che differiva solo per un cambio di notazione. Dopo un momento
di silenzio, si volto verso la classe e disse: "Potrei semplicemente dire 'analogamente a', ma è meglio che lo
dimostri di nuovo".



Ci si potrebbe chiedere perché mai qualcuno si desse la pena di assistere ad una lezione che era una
ripe tir ione letterale di un testo disponibile. Una tale domanda tradirebbe una visione semplicistica di ciò
che accade in un'aula universitaria. In classe si apprende proprio ciò che sfugge mentre si studia. La persona
che ci faceva lexione era la logica incarnata. Le sue pause, le esitazioni, gli accenti, il suo tradire un'emozione
(peraltro raro), e diversi altri fenomeni non verbali ci insegnavano di gran lunga più logica di un qualunque
testo. Imparammo a pensare all'unisono con lui mentre egli parlava lentamente, come seguendo le istruzioni
di un maestro di ginnastica ritmica in una palestra. D corso di Church migliorava permanentemente il rigore
del nostro modo di ragionare.

Il corso iniziava con gli assiomi del calcolo proposizionale (quelli dei Principia, Mathematica di Russell e
Whitehead, mi pare) che assumevano l'implicazione materiale come solo connettivo binario primitivo. Gli
esercizi alla fine del primo capitolo consistevano semplicemente nel tradurre identità della teoria ingenua
degli insiemi in termini di implicazione materiale. Risolverli mi costò un enorme sforzo, poiché non avevo
capito che si poteva partire da un insieme equivalente di assiomi che facesse uso di "e" e "o" (nel qual caso la
forma normale disgiuntiva fornisce dimostrazioni automatiche) e poi tradurre ciascuna dimostrazione passo
per passo in termini di implicazione. Andai a trovare Church per discutere le mie difficoltà, ed egli, anziché
rivelarmi la facile soluzione, spese con me delle ore escogitando dimostrazioni dirette che facessero uso della
sola implicazione. Verso la fine del corso gli portai le soluzioni dei problemi proposti (tutti facoltativi, dal
momento che mal si sarebbero adattati alla rigida consequenzialità del testo). Li guardò come se se li aspet-
tasse, e poi tirò fuori dal cassetto una nota che aveva appena pubblicato in "Portugaliae Mathematica" dove
problemi simili venivano posti per la disgiunzione condizionale, un connettivo ternario che aveva introdotto.
Ora che ero adeguatamente esercitato, voleva che ripetessi il lavoro con la disgiunzione condizionale come
connettivo primitivo. I suoi laureandi avevano declinato un invito simile, senza dubbio perché pensavano
che ciò non fosse degno di loro.

La logica matematica non era tenuta in grande considerazione a Princeton, allora come adesso. Due minuti

prima della fine della lesione di Church (che ti teneva nell'aula più grande di Fine Hall), Lefscheti cominciava
a sbirciare alla porta. Lanciava un'occhiataccia a me e all'ordinatissimo testo sulla lavagna; talvolta scuoteva
la testa per render chiaro che mi considerava una causa persa. L'ora seguente faceva lesione Kodaira, * quel
tempo appena arrivato dal Giappone, e il cui lavoro in geometria era riverito dai personaggi più importanti
di Princeton. Durante la lesione di Kodaira l'aula era «tracolma, anche se il suo inglese era atroce e le sue
lezioni quasi incomprensibili (tra l'altro era balbuziente, motivo per cui l'amministrazione dell'Università
rifiutò di nominarlo membro del corpo docente.)

Ero troppo giovane e troppo timido per avere un'opinione personale su Church e sulla logica matematica.
Ero innamorato dell'argomento, e il suo era il mio primo corso universitario. Percepivo disapprovazione
intorno a me; mi incoraggiò solo Roger Lyndon (l'inventore delle sequenze spettrali), che era stato mio
consigliere da matricola. Poco dopo anche lui fu incoraggiato a trasferirsi nel Michigan. Fortunatamente,
avevo incontrato uno dei più brillanti studenti precedenti di Church, John Kemeny, che a quél tempo, al
termine del suo impiego di assistente di matematica, stava per essere dirottato, per cortese interessamento di
Lefscheti, al dipartimento di filosofia (l'anno seguente partì per Dartmouth, dove finì per diventare rettore).

n seminario di Kemeny in filosofia della scienza (che quell'anno attrasse addirittura sei studenti, un record)
era un allenamento rinfrescante del modo di ragionare elementare. Kemeny non temeva di apparire pedestre,
banale o stupido: ciò che importava era il rispetto dei fatti, il delineare distinzioni anche se esse cozzavano
contro i nostri pregiudizi e l'evitare spiegazioni semplicistiche. I matematici hanno sempre trovato rivoltante
il senso comune di Kemeny.

'Non vi e alcuna ragione perché un grande matematico non possa anche essere molto intollerante ",
concluse una volta una discussione di cui ho dimenticato l'inizio. "Considera come uno dei più grandi
matematici viventi, Alonzo Church, viene trattato dai tuoi insegnanti a Fine Hall. *

Io rimasi letteralmente senza parole. Come? Questi semidei di Fine Hall non erano esseri perfetti? Ho
imparato da Kemeny una lezione basilare: un buon matematico può essere un tipo "poco raccomandabile*.


