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Il matematico ideale

Tracceremo il ritratto del “matematico ideale”, non intendendo
con questo termine il matematico perfetto, quello senza difetti e
limiti. Vogliamo invece descrivere il matematico pit simile a un
matematico, come descriveremmo il purosangue ideale o il monaco
ideale del Duecento. Cercheremo di costruire un esemplare puro
sino allimpossibile per porre in rilievo gli aspetti paradossali e
problematici del ruolo del matematico. In particolare, vogliamo
mettere chiaramente in luce la discrepanza tra Peffettivo lavoro e
Veffettiva attivita del matematico e la percezione che egli ne ha.

Il lavoro del matematico ideale & intelligibile solo ad un gruppetto
di specialisti che va da qualche dozzina ad un massimo di alcune
centinaia. Questo gruppo esiste solo da alcuni decenni e ci sono
buone probabilita che in altretranti pochi decenni si estingua. Cio

nonostante il matematico considera il proprio lavoro parte integrante
della struttura del mondo e le sue verita come verita valide per
sempre, dall’inizio dei tempi, sin nel pit remoto angolo dell'universo.

Fonda questa sua fede sul rigore delle dimostrazioni; crede che
la differenza tra una dimostrazione corretta ed una scorretta sia una
differenza inequivocabile e decisiva. Non riesce ad immaginare
condanna pit drastica che dire di uno studente: “Non sa nemmeno
che cos’é una dimostrazione”. Eppure non & in grado di dare una
spiegazione coerente di che cosa ¢ il rigore né di quali requisiti
debba avere una dimostrazione per essere rigorosa. Nel suo lavoro,
la linea di demarcazione tra dimostrazioni complete ed incomplete
¢ sempre un po’ sfumata ¢ spesso controversa.

Per parlare del matematico ideale dobbiamo dare un nome al suo
“campo”, alla sua materia. Diciamo, per esempio, che si occupa
degli “iperquadrati non riemanniani”, Egli viene cosi etichettato
dal suo campo, da quanto pubblica, dalle opere che usa e dal gusto
delle persone che segue nella scelta dei problemi.

Studia oggetti la cui esistenza & a turti ignota, se si eccettua un
gruppetto di colleghi. Tanto & vero che se un profano gli chiede di
che si occupa ¢ incapace di spiegarglielo. E necessario affrontare
un duro apprendistato di parecchi anni per capire la teoria cui si
¢ dedicato. Solo allora la mente sarebbe preparata a ricevere la sua
spiegazione sull'oggetto dei suoi studi. In mancanza di questo,
otterremmo in risposta una ““definizione”” cosi recondita da frustrare
ogni tentativo di capirla.

Gli oggetti che il nostro mutematico studia erano sconosciuti
prima del ventesimo secolo; piu probabilmente, lo erano persino
trent’anni fa. Oggi costituiscono I'interesse vitale di alcune dozzine
(o al massimo alcune centinaia) di colleghi. Lui ed i suoi colleghi,
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comunque, non nutrono dubbi sul fatto che gli iperquadrati non
riemanniani abbiano una esistenza reale, definita ed oggettiva, come
la Rocca di Gibilterra o la cometa di Halley. Tant'é vero che una
delle loro conquiste pit notevoli ¢ la dimostrazione dell’esistenza
degli iperquadrati non riemanniani mentre I'esistenza della Rocca
di Gibilterra & molto probabile ma non ¢ rigorosamente dimostrata.

Non gli ¢ mai venuto in mente di domandarsi che cosa significa
in questo caso la parola “esiste”. Si potrebbe cercare di scoprirne
il significato guardandolo lavorare e osservando che cosa significa

operativamente la parola “esiste”. _ o
In ogni caso, per lui gli iperquadrati non riemanniani esistono e

li insegue con devozione appassionata. Passa tutte le sue giornate a
contemplarli. La sua vita ha successo nella misura in cui riesce a
scoprire nuovi fatti che li riguardano.

Trova difficile avere uno scambio di idee significativo con quella
larga parte dell’'umanita che non ha mai sentito parlare degli iperqua-
drati non riemanniani. Questo gli crea gravi difficolta; ci sono due
colleghi nel suo dipartimento che sanno qualcosa sugli iperquadrati
non riemanniani ma uno & in congedo e I'altro & molto piu interessato
ai semianelli non euleriani. Segue conferenze e d’estate va a trovare
colleghi per incontrare persone che parlano il suo linguaggio, sanno

’ apprezzare il suo lavoro e il cui riconoscimento, la cui stima e
ammirazione, sono |'unica ricompensa significativa cui puo aspirare.

Alle conferenze 'argomento principale ¢ di norma “il problema
della decisione” (o magari “il problema della costruzione” o “il
problema della classificazione”) per gli iperquadrati non riemannias
ni. Il problema & stato posto per la prima volta dal professor
Senzanome, il fondatore della teoria degli iperquadrati non rieman-
niani. E importante perché il professor Senzanome lo ha posto e ne
ha dato una soluzione parziale che, disgraziatamente, nessuno oltre
a lui stesso ¢ stato in grado di capire. Da quel giorno tutti i migliori
studiosi di iperquadrati non riemanniani hanno lavorato sul problema
ottenendo molti risultati parziali. Cosi il problema ha acquisito
grande prestigio.

Il nostro eroe sogna spesso di averlo risolto. Per due volte si &
convinto, sveglio nel suo letto, di averlo risolto ma, entrambe le
volte, altri appassionati degli iperquadrati non riemanniani hanno
scoperto una lacuna nel ragionamento ed il problema rimane aperto.
Nel frattempo continua a scoprire nuovi fatti interessanti sugli
iperquadrati non riemanniani. Ai suoi compagni esperti in materia
comunica questi risultati in modo conciso e noncurante. “Appli-
cando un mollificatore tangenziale alla quasi-martingala sinistra
ottieni una stima migliore di quella quadratica, cosi la convergenza
nel teorema di Bergstein risulta dello stesso ordine del grado di
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approssimazione nel teorema di Steinberg”.

Questo stile spigliato non si ritrova nelle sue pubblicazioni. Qui
accumula formalismo su formalismo. A tre pagine di definizioni
fanno seguito sette lemmi e infine un teorema per formulare le cui
Ipotesi occorre mezza pagina mentre la dimostrazione si riduce
essenzialmente a “Applicare i lemmi 1-7 alle definizioni A-H”".

Il suo modo di scrivere segue una convenzione ferrea: nascondere
ogni traccia del fatto che I'autore o il possibile lettore sia un essere
umano. Si ha I'impressione che i risultati desiderati seguano in modo
infallibile dalle definizioni poste, con procedimento puramente
meccanico. In realtd, non ¢ mai stato costruito un calcolatore che
possa accettare come input le sue definizioni. Per leggere le sue
dimostrazioni, occorre essere al corrente di un’intera subcultura
di motivazioni, esempi, argomenti standard ¢ modi di pensiero
convenzionalmente accettati. I lettori designati (tutti e dodici) sono
in grado di decodificare la presentazione formale, scoprire [anuova
idea cclata nel lemma 4, ignorare i calcoli di routine e privi di
interesse dei lemmi 1, 2, 3, 5, 6, 7 ¢ capire che cosa fa I'autore e
perché lo fa. Ma per il profano & una scrittura in codice che non
svelera mai il suo segreto. Se (Dio non voglia) la confraternita degli
studiosi degli iperquadrati non riemanniani un giorno si estinguesse
gli scritti del nostro eroe diverrebbero ancora pit intraducibili di
quelli dei Maya. ‘

Le difficolta di comunicazione sono emerse chiaramente il giorno
in cui il matematico ideale ha ricevuto la visita di un Funzionario
dell'Universita.

F.U.  Le sono grato per aver accettato di parlarmi. La matematica &
sempre stata la mia bestia nera.

M1 St capisce. Lei ha il suo lavoro da fare.

F.U.  Sono stato incaricato di redigere un comunicato stampa a propo-
sito del rinnovo del suo fondo di ricerca. La formula usuale consisterebbe
di una sola frase: "Il professor X ha ricevuto un finanziamento di Y
dollari per continuare le sue ricerche sul problema della decisione per gli
iperquadrati non riemanniani”’. Ma ho pensato che sarebbe stato stimolante
per me cercare di dare un'idea alla gente di quello che realmente lei fa.
Per cominciare, che cos’¢ un iperquadrato?

M.l Mi ripugna dirlo, ma la verita & che se le dicessi che cosa &
penserebbe che cerco di umiliarla e di farla sentire stupido. La definizione
¢ davvero alquanto tecnica e non significherebbe niente per la maggior
parte della gente.

F.U. Sitratta di qualcosa che interessa fisici ed ingegneri?

M., No. Beh, forse ad alcuni fisici teorici. Pochissimi.

F.U.  Anche se non pud darmi la definizione esatta, pud darmi qualche
idea della natura e dello scopo generale del suo lavoro?

M. Bene, ci proverd. Consideri una funzione liscia / su uno spazio
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di misura 2 a valori in un fascio di germi dotato di una struttura di
convergenza di tipo saturo. Nel caso piu semplice...

F.U.  Forse non mi sono spiegato. Pud dirmi qualche cosa sulle applica-
zioni della sua ricerca?

M.I.  Applicazioni?

FU. Si, applicazioni.

M. Mi hanno detto che in fisica nucleare sono stati fatti tentativi per
applicare gli iperquadrati non riemanniani come modelli delle particelle
elementari. Non so se si & ottenuto qualcosa.

F.U. Recentemente ci sono stati risultati decisivi nel suo campo?
Risultati nuovi ed eccitanti di cui la gente parla?

M1.  Certo, c’¢ il lavoro di Steinberg-Bergstein. E il pit grosso passo
avanti degli ultimi cinque anni.

F.u. Che cosa hanno farto?

M.I. Non sono in grado di spiegarlo.

F.u.  Capisco. Pensa che la ricerca nel suo campo riceva aiuti adeguati?

M.1. Adeguati? Promesse, non piu di tanto. Alcuni dei giovani migliori
che lavorano in questo campo non hanno avuto sovvenzioni. Non ho il
minimo dubbio che se avessimo maggiori finanziamenti potremmo fare
progressi piu rapidi sul problema della decisione.

F.U.  In ogni caso, pensa che il lavoro nel suo campo possa portare a
qualcosa di comprensibile per il cittadino medio di questo paese?

Mm.1. _No.

F.U. E tra gli ingegneri e gli scienziati?

M.I.  Ho seri dubbi.

FU.  Traimatematici puri, la maggioranza sarebbe interessata o cono-
sce gia il suo lavoro?

M.I.  No, soltanto una piccola minoranza.

F.u.  C'¢ qualcosa che vorrebbe dire sul suo lavoro?

M.I.  La solita frase andra bene.

F.U.  Desidera che il pubblico simpatizzi col suo lavoro ¢ lo sostenga?

M., Certo, se questo perd non significa degradarmi.

F.U. Degradarla?

M.l Invischiarmi in imbrogli da imbonitore, quel genere di cose.

F.U.  Capisco. Bene, grazie per il tempo che mi ha dedicato.

M. Non c’¢ problema. Lei deve fare il suo lavoro.

Beh, ¢ un funzionario addetto alle relazioni pubbliche. Che cosa
ci si puo aspettare? Vediamo ora come il nostro matematico ideale
se I'¢ cavata con uno studente che & venuto a porgli una strana
domanda.

sTuD.  Professore, che cos’é una dimostrazone matematica?
M.I.  Non lo sa? Che anno fa?

stup. 1l terzo.
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M. Incredibile! Una dimostrazione & quello che lei mi ha visto fare
alla lavagna tre volte alla settimana per tre anni! Ecco che cos’® una
dimostrazione.

STUD.  Scusi, professore, non mi sono spiegato bene. Sono uno studente
di filosofia, non di matematica. Non ho mai seguito i suoi corsi.

M.I.  Oh! Beh, in tal caso... ha seguito qualche corso di matematica,
no? Conosce la dimostrazione del teorema fondamentale del calcolo
infinitesimale o del teorema fondamentale dell'algebra?

sTUD.  Ho visto ragionamenti in geometria ed algebra e calcolo infinite-
simale che venivano chiamati dimostrazioni. Quel che le chiedo non sono
esempi di dimostrazioni ma la definizione di dimostrazione. Altrimenti
come faccio a dire quali esempi sono corretti?

M.1.  Bene, l'intera faccenda é stata chiarita dal logico Tarski, suppon-
g0, ¢ da qualche altro, Russell e Peano puo essere. Ad ogni modo, quel
che si deve fare & questo: trascrivere gli assiomi del!a teoria in un linguaggio
formale con una data lista di simboli o alfabeto. Poi, nello stesso simbolismo,
scrivere 'ipotesi del teorema. Poi mostrare che & possibile trasformare
passo passo l'ipotesi usando le regole della logica sino ad ottenere il
teorema. Questa & una dimostrazione.

sTUD.  Davvero? Che strano! Ho seguito analisi 1 ¢ 2, algebra 1 e
topologia e non ho mai visto fare una cosa del genere.

M.I.  Oh, naturalmente nessuno fa davvero cosi. Ci vorrebbe una vita!
Semplicemente, si fa vedere che si pud farlo; & sufficiente.

STUD. Ma anche cosi non & come quel che ho visto nei corsi o
sui manuali. Cosl i matematici alla fin fine non danno davvero delle
dimostrazioni.

m.I. Certo che lo facciamo! Se un teorema non & dimostrato non &
niente.

sTuD.  E allora, che cosa ¢ una dimostrazione? Se ¢ questa cosa con
linguaggio formale e trasformazione di formule, nessuno in realta dimostra
niente. Bisogna saper tutto sui linguaggi formali e la logica formale prima
di fare dimostrazioni matematiche?

M. Naturalmente no! Meno ne sapete meglio & Quella roba é tutta
aria fritta. e . T o

sTUD.  Allora in realta che cos’é una dimostrazione?

M.I.  Bene, & un argomento che convince chi conosce I'argomento.

sTUD.  Chi conosce 'argomento? Allora la definizione di dimostrazione
¢ soggettiva; dipende da particolari persone. Prima di decidere se qualcosa
¢ una dimostrazione devo decidere chi sono gli esperti. Che cosa ha a che
fare questo col dimostrare?

ML No, no. Non ¢’¢ niente di soggettivo! Tutti sanno che cos'¢ una
dimostrazione. Basta leggere qualche libro, seguire i corsi di un matematico
competente ed & fatta.

stup.  E sicuro?

M.I.  Beh, & anche possibile che uno non ci riesca se non ha attitudine.
Puo anche capitare.
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stup. Quindi & /ei che decide che cos’é una dimostrazione e se io
non imparo a decidere nello stesso modo, lei decide che non ho attitudine.
M.I.  Se non io, chi altri?

Infine il matematico ideale incontrd un filosofo positivista.

F.p.  Questo suo platonismo & piuttosto incredibile. La matricola piu
sciocca sa come non moltiplicare le entita e voi ne avete non una manciata
ma addirittura una infinitd pit che numerabile!

M.1.  Non mi interesso di filosofia. Io sono un matematico.

F.p.  Lei ¢ come quel personaggio di Moli¢re che non sapeva di parlare
in prosa. Ha detto un non senso filosofico parlando di “prova rigorosa
d'esistenza”. Non sa che quel che esiste va osservato o almeno deve essere
osservabile?

M., Guardi, io non ho tempo da perdere in dispute filosofiche.
Francamente, ho seri dubbi che voialtri sappiate di che cosa state parlando;
altrimenti riuscireste ad esprimervi in forma precisa e cosi io sarei in grado
di capire la vostra argomentazione e controllarla. Quanto al fatto che sarei
platonista, questa ¢ solo una figura retorica di comodo. Non ho mai
pensato che gli iperquadrati esistano. Quando dico che esistono, tutto
quel che intendo & che gli assiomi per gli iperquadrati hanno un rpodell(?.
In altre parole, non se ne possono dedurre contraddizioni formali e cosi,
secondo il modo matematico usuale, siamo liberi di postularne l'esistenza.
L'intera faccenda in realta non significa niente, & solo un gioco, come gli
scacchi, che giochiamo con gli assiomi e le regole d’inferenza.

£.P. Beh, non volevo essere cosi duro. Sono sicuro che 'aiuta nel suo
lavoro immaginare di star parlando di qualcosa di reale.

M.I.  Io non sono un filosofo, la filosofia mi annoia. Parli, parli e non
arrivi mai da nessuna parte. Il mio lavoro & dimostrare teoremi, non
rompermi la testa su quel che vogliono dire. ‘

1l matematico ideale si sente pronto, se mai si desse 'occasione,
a incontrare intelligenze extragalattiche. Il suo primo sforzo per
comunicare sarebbe di scrivere (o comunque trasmettere) le prime
duecento cifre dello sviluppo binario di pi greco. Considera ovvio
che ogni intelligenza in grado di comunicare da una galassia all"altra
sia matematica e che ha senso parlare d’intelligenza matematica a
prescindere dai pensieri e dalle azioni degli esseri umani. Considerg
inoltre ovvio che la rappresentazione binaria e il numero reale pi
greco facciano parte dell'ordine intrinseco dell’universo.

E disposto ad ammettere che non si tratta di oggetti naturali ma
sosterra che sono stati scoperti, non inventati. La loro scoperta, in
una forma pitt o meno simile alla nostra, & inevitabile se ci s'innalza
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al di sopra del fango primordiale per comunicare con altre galassie
(o anche con altri sistemi solari),

Ecco il dialogo che un giorno il matematico ideale ha avuto con
un umanista scettico.

us. Lei crede nei suoi numeri e nelle sue curve proprio come una
volta i missionari cristiani credevano nel loro crocifisso. Se un missionario
fosse andato sulla luna nel 1500, avrebbe brandito il suo crocifisso per
mostrare ai lunari che era cristiano aslpetzandosi che anche loro avessero
un loro simbolo da agitare in risposta’. Lei & ancora pit arrogante con il
suo sviluppo di pi greco.

M.I.  Arrogante? E stato controllato e ricontrollato, sino a 100.000
cifre!

u.s.  Ho visto quanto poco ha da dire persino a un matematico
americano che non conosce il suo gioco con gli iperquadeati. Non
otterrebbe nessun risultato se provasse a comunicare con un fisico teorico;
non ¢ in grado di leggerne gli scritti pit di quanto io sappia leggere i suoi.
Gli articoli nel suo campo di ricerca anteriori al 1910 sono lettera morta
per lei come il testamento di Tutankhamen. Come fa a pensare di poter
comunicare con un’intelligenza extragalattica?

M.I.  Se non io, chi altri?

u.s.  Chiunque altro! Non pud forse darsi che vita e morte, amore ed
odio, gioia e disperazione siano messaggi universali piu di un’arida formula
pedantesca che nessuno se non lei e alcune altre centinaia di invididui del
suo stampo saprebbero distinguere da uno sgorbio di zampa di gallina?

M.I.  La ragione per cui le mie formule sono adatte alla comunicazione
intergalattica & proprio la stessa per cui non ¢ la migliore per la comunica-
zione sulla terra. E esente da ogni limitazione umana.

u.s.  Forse i missionari non si sarebbero espressi proprio cosl a proposi-
to del crocifisso, ma probabilmente avrebbero detto qualcosa di analogo,
certamente non meno assurdo ¢ prclcnzi()so.

Questi bozzetti non volevano essere malevoli; infatti si appliche-
rebbero anche agli autori di questo libro. Ma ¢ un fatto troppo ovvio,
e proprio per questo facilmente trascurato, che il lavoro matematico,
che senza dubbio per la lunga familiarita il matematico prende per
acquisito, ¢ un fenomeno misterioso, quasi inesplicabile dal punto
di vista di chi ne & fuori. In questo caso, 'estraneo pud essere un

" Cfr. la descrizione della spedizione di Coronado a Cibola nel 1540: “C'erano circa
ottanta cavalieri in avanscoperta oltre a venticinque o trenta fanti e un gran numero di alleati
indiani. Della partita erano tutti i preti poiché nessunc di loro voleva rimanere indietro con
V'esercito. Era loro compito trattare con gli indiani amichevoli che incontrassero e turti
portavano la Croce, un simbolo che [...] pid aveva cominciato ad esercitare un'influenza sui
nativi del luogo” (H.E. Bolton, Coronadn, Albuquerque 1949).
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profano, un collega d’universita o anche uno scienziato che usa la
matematica nel proprio lavoro.

Il matematico normalmente presume che la percezione che egli
ha di se stesso sia I'unica da tenere in considerazione. Ammetterem-
mo la stessa pretesa per ogni altra congregazione esoterica? Oppure
la descrizione spassionata delle sue attivita da parte di un estraneo
attento, ben informato, non sarebbe pit affidabile di quella di chi fa
parte di tale congregazione e forse & incapace di notare e tanto
meno di porre in discussione il credo della sua coterie?

I matematici sanno che stanno studiando una realta oggettiva, Un
estraneo ha I'impressione che siano impegnati in una comunicazione
esoterica con se stessi e una piccola cricca di amici. Come potrem-
mo da matematici dimostrare a un estraneo scettico che i nostri
teoremi hanno un significato anche al di fuori della nostra confrater-
nita?

Se una persona del genere accetta la nostra disciplina e si sotto-
pone a due o tre anni di specializzazione in matematica, assorbira
il nostro modo di pensare e non sara pitt I'estraneo critico di
una volta. Allo stesso modo, un critico della Scientologia che si
sottoponesse ad alcuni anni di “studio” sotto la guida di “esperti
patentati” in Scientologia potrebbe benissimo trasformarsi in un
credente.

Se uno studente non & in grado di assorbire il nostro modo di
pensare lo bocciamo,_gg}_uralmente. Se supera i nostri catenacci e
poi decide che le nostre argomentazioni sono oscure e scorrette lo
liquidiamo come un balordo, un eccentrico o un disadattato.

Naturalmente tutto cid non prova che siamo in errore nel ritenere
di essere in possesso di un metodo affidabile per scoprire verita
oggettive. Ma dobbiamo fermarci un attimo ¢ renderci conto che,
al di fuori della nostra cerchia, molto di cid> che facciamo é
incomprensibile. Non ¢’¢ modo di convincere uno scettico sicuro
di sé che le cose di cui parliamo hanno senso, tanto meno che
“esistono”, v\ if [t
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