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« Il existe, écrit Jules Vuillemin, un rapport intime quoique moins appa-
rent et plus incertain entre les Mathématiques pures et la Philosophie
théorique. L’histoire des mathématiques et de la philosophie montre qu’un
renouvellement des méthodes de celles-là a, chaque fois, des répercussions
sur celles-ci. »1 Suit l’évocation de quelques exemples fameux : la découverte
des irrationnelles et le Platonisme ; la géométrie algébrique et la métaphy-
sique de Descartes ; le calcul infinitésimal et le principe de continuité dans la
philosophie de Leibniz.

Souligner ce rapport entre mathématiques et philosophie, ainsi que son
rôle dans la reconstitution des systèmes philosophiques, notamment les plus
grands, ce n’est en rien dans l’esprit de Jules Vuillemin l’effet d’un parti pris.
Il s’agit pour lui, me semble-t-il, de rappeler, en même temps qu’un fait
d’histoire, une règle de la méthode historique. À moins en effet de soutenir
que les systèmes des philosophes sont de simples « doctrines » se nourrissant
les unes des autres, ou découlent de manière pure et simple d’une réflexion
solipsiste sur l’expérience vécue, force est de revenir aux lieux qui voient
s’élaborer la connaissance. C’est là en effet que les philosophes puisent leurs
thèmes de pensée et leurs modèles d’argumentation, en vue d’élaborer de
véritables systèmes qu’ils veulent cohérents. Ce retour est donc la première
règle de la méthode. Or ces lieux sont éminemment historiques, et même les
mathématiques pures sont inscrites dans l’histoire. L’oublier, ce serait
presque inévitablement céder à une illusion transcendantale et hisser le pro-
visoire au rang du définitif et de l’essentiel. C’est pourquoi beaucoup d’his-
toire des mathématiques et des sciences s’impose à qui veut reconstituer les
systèmes philosophiques avec toute la rigueur requise et retrouver, en philo-
sophe cette fois, les principaux thèmes de la philosophie théorique. C’est une
seconde règle de la méthode. Parmi ces lieux qui inspirent les philosophes,
les mathématiques pures occupent une place privilégiée. Elles ont hérité ce
privilège à la fois de l’histoire – c’est le plus ancien domaine de connaissance
rationnelle – et du droit – ce sont elles qui ont vu se développer les métho-

1 L’Introduction à la philosophie de l’algèbre, Paris, PUF, 1962, p. 4.
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des d’argumentation les plus rigoureuses. Les mathématiques pures n’ont
cependant pas l’exclusivité de ce rôle. Jules Vuillemin non seulement le
savait, mais il l’a bien montré, comme l’attestent ses travaux sur Aristote,
Saint Anselme, Kant, Russell, etc.

Ces conceptions et ces règles, il les avait faites siennes autour de sa qua-
rantième année. Entre 1960 et 1962, il publia coup sur coup Mathématiques
et Métaphysique chez Descartes et La Philosophie de l’algèbre. Dans le
premier livre, deux questions sont intimement liées : comment les mathéma-
tiques de Descartes ont-elles pu ouvrir la voie aux mathématiques modernes,
et en quoi ont-elles contribué au renouvellement de la métaphysique ? Dans
La Philosophie de l’algèbre, nous sommes de plain-pied sur le terrain des
mathématiques modernes, celles de Lagrange, de Gauss, Galois, Abel, Klein,
Lie, etc., et de leur impact philosophique.

Dans cet exposé, je me place dans la perspective du premier de ces
livres de Jules Vuillemin, pour reprendre à mon compte la question de la
modernité mathématique à partir de Descartes et de ses contemporains,
Fermat notamment.

Distinguons d’entrée de jeu entre la nouveauté mathématique et la
modernité mathématique. Dans le cas de cette dernière, il ne suffit plus que
le résultat – théorème ou proposition – soit nouveau : il doit en outre être
celui d’un programme de recherche lui-même nouveau. Or, en moins d’une
décennie, entre 1630 et 1640, on voit se déclarer plusieurs programmes
mathématiques. En 1634 Roberval engage la recherche sur une nouvelle
courbe transcendante, la cycloïde. Descartes et Fermat ne tarderont pas à le
rejoindre, et lui-même, quatre ans plus tard, en 1638, toujours suivi par ces
deux derniers, trouve l’aire d’une arche de cycloïde. La même année, il
place la tangente à la cycloïde par une méthode cinématique. Vincent Viviani
et Evangelista Torricelli la trouveront indépendamment un an plus tard.
Cette recherche sur la courbe transcendante la plus célèbre du XVIIe siècle
inaugure une analyse géométrique sur des fonctions transcendantes, analyse
promise à l’avenir que l’on sait. Durant cette même décennie, Descartes et
Fermat avaient donné des méthodes pour trouver la pente de la tangente au
point d’abscisse x d’une courbe algébrique donnée. En 1639, Florimond de
Beaune demandait au contraire une méthode permettant de trouver la
courbe à partir d’une relation algébrique connue entre l’abscisse du point et
la pente de la tangente en ce point. Ainsi se trouve posé le problème de
l’inverse des tangentes, et du coup inaugurée une recherche nouvelle en
géométrie différentielle. Toujours au cours de cette décennie, et précisément
en 1639 aussi, Desargues achève le célèbre Brouillon Project, qui enrichit la
recherche en géométrie projective. C’est encore pendant ces années, en
1640, que Fermat invente la méthode de la descente infinie, renouvelant
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ainsi la théorie des nombres. Trois ans auparavant, en 1637, la Géométrie de
Descartes était déjà parue.

Une telle multiplicité de travaux fondamentaux sur un si court laps de
temps est un phénomène suffisamment singulier dans l’histoire pour mériter
d’être étudié comme tel. Mais aussi important est de situer chacun avec
rigueur dans l’histoire des mathématiques. Je me borne ici, pour des raisons
évidentes, au principal domaine étudié par Descartes : la géométrie
algébrique.

La Géométrie de Descartes est-elle l’effet d’un nouveau programme de
recherche, et comporte-t-elle des résultats inédits ? Si oui, en quel sens ? Ces
questions nous mènent bon gré mal gré à l’histoire de la géométrie et de
l’algèbre avant Descartes ; elles nous conduisent aussi à nous pencher sur
l’évolution de sa propre pensée entre 1619 et 1637. On a coutume de focali-
ser la représentation de cette histoire sur deux moments : les Coniques
d’Apollonius et la Géométrie de Descartes. Mais, pour respecter les règles de
l’harmonie, force est alors d’algébriser un livre purement géométrique, à
savoir les Coniques. Telle est la voie suivie par les historiens comme
Mahoney, et, récemment, J. Dieudonné dans les études qu’il a consacrées à
la géométrie algébrique. La recherche récente a renouvelé notre connais-
sance de cette histoire ; en éclairant les raisons de l’avènement de la
géométrie algébrique, elle a du même coup permis de mieux situer la contri-
bution de Descartes.

On sait en effet à présent qu’au cours du Xe siècle, plusieurs mathéma-
ticiens ont procédé à la traduction en termes de la nouvelle discipline,
l’algèbre, de certains problèmes géométriques aussi bien plans que solides.
Parmi ces mathématiciens, quelques-uns ont pensé résoudre l’une ou l’autre
des équations cubiques obtenues par l’intersection des deux courbes coni-
ques. Mais il fallait attendre un demi-siècle pour qu’al-Khayyæm (1048-
1131) se donne les moyens théoriques (unité de mesure, dimension, calcul
géométrique, etc.) d’élaborer une théorie générale et de fonder ainsi un
nouveau chapitre de l’algèbre, dont l’objet est la solution à l’aide de la
géométrie de toutes les équations de degré £ 3. En fait, al-Khayyæm s’est
donné les moyens théoriques d’une double traduction : ramener les pro-
blèmes géométriques solides à des équations algébriques ; résoudre les équa-
tions algébriques du troisième degré irréductibles par l’intersection de deux
courbes coniques. Si l’on veut exprimer cette double traduction par une
formule, on pourrait dire que l’acte de naissance de la géométrie algébrique
se trouve au point de rencontre de l’algèbre des polynômes développée
depuis plus d’un siècle avant al-Khayyæm à partir du livre fondateur d’al-
Khwærizmî, et de la recherche sur les sections coniques, engagée depuis le
milieu du IXe siècle à partir des Coniques d’Apollonius. Cette rencontre qui
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s’opérait au Xe siècle au hasard de l’un ou l’autre des problèmes géométri-
ques, a été systématisée avec al-Khayyæm.

Tout le problème est donc de comprendre les raisons de cette rencontre,
et pourquoi elle s’est produite à ce moment et en ce lieu. Pour cela, il faut
commencer par rappeler qu’elle s’est faite en relation avec la constitution et
l’évolution de deux groupes de disciplines, tout au long des deux siècles qui
ont précédé al-Khayyæm – raison pour laquelle plusieurs mathématiciens
antérieurs à al-Khayyæm (Abº al-Jºd par exemple) l’ont partiellement
entrevue. Le premier groupe de disciplines est celui de l’algèbre polynomiale
et de la théorie des équations algébriques. Le second est composé de deux
chapitres géométriques, le premier relatif aux constructions géométriques
par intersection de coniques. Il ne s’agit plus, comme dans la géométrie
ancienne, celle d’Eutocius par exemple, de problèmes isolés surgissant de
manière sporadique et résolus par l’intersection de courbes, coniques ou
autres ; on a cette fois une méthode pour explorer le domaine des problèmes
géométriques, en grande majorité solides, mais éventuellement et aussi,
pourrait-on dire, inutilement, quadratiques, que l’on construit à l’aide des
seules courbes coniques, à l’exception de toutes les autres. Dans le cadre de
ce nouveau chapitre, certains mathématiciens – Ibn al-Haytham par
exemple – étudient, généralement avec soin, l’existence des solutions et leur
nombre. Cette étude menée par analyse et synthèse repose sur les propriétés
asymptotiques et locales des coniques, et en particulier leur contact.

Cultivé par les mathématiciens dès le milieu du IXe siècle, ce nouveau
chapitre est devenu un domaine actif de recherche avec ceux de la seconde
moitié du Xe siècle – al-Qºhî, Ibn Sahl, al-Sijzî, Abº al-Jºd, al-∑æghænî,
Ibn al-Haytham, entre autres –, offrant aux algébristes des méthodes et des
techniques, et surtout un nouveau critère d’admissibilité2. Désormais la
construction à l’aide des sections coniques est une construction admissible en
géométrie, au même titre que celle à la règle et au compas. C’est à
l’évidence un pas considérable qui a été franchi. De plus, ces mêmes
géomètres qui au cours des constructions procédaient par transformations
géométriques – similitude, translation, homothétie, affinité … –, dont certaines
seront empruntées par les algébristes, se sont appliqués à introduire le
mouvement dans les énoncés et les démonstrations géométriques. Il ne s’agit
pas ici du mouvement cinématique, mais du mouvement géométrique, c’est-
à-dire abstraction faite du temps employé à l’accomplir. Ce mouvement
continu – déplacement, rotation …– est réalisé à l’aide de l’un ou l’autre ins-
trument, et toujours reproductible d’une manière exacte.

2 Voir R. Rashed, Les Mathématiques infinitésimales du IXe au XIe siècle, 4
vol., London, al-Furqæn, 1993-2002.
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Al-Khayyæm, lui, emprunte le nouveau critère d’admissibilité ainsi que
les techniques et les méthodes des constructions géométriques. Il continue
cependant d’adhérer à la légitimité aristotélicienne et euclidienne, et par
conséquent, à la différence de la majorité des géomètres qui ont cultivé ce
nouveau chapitre, rejette le mouvement hors des frontières de la géométrie.
Le peu d’intérêt qu’il portait à la démonstration d’existence des points d’in-
tersection autorisait ce rejet, puisqu’il n’avait nul besoin de se prononcer
explicitement sur les courbes elles-mêmes et sur leur nature.

Le second chapitre de ce second groupe de disciplines porte sur l’étude
théorique et pratique des procédés pour reproduire le mouvement et ainsi
tracer les courbes coniques. Si en effet leur tracé par points a déjà fait depuis
bien longtemps l’objet de recherches, qui se sont accélérées au cours du Xe

siècle, ce n’est qu’à la fin de ce siècle que se pose le problème du tracé
continu de toutes les courbes utilisées en algèbre, en optique et dans la fabri-
cation des miroirs, lentilles, astrolabes, cadrans solaires… Certes, on traçait
l’ellipse auparavant par la méthode dite « du jardinier » (Anthémius de
Tralles)3, mais ce n’est qu’à la fin du Xe siècle que l’on soulève pour lui-
même, et relativement à toute une classe de courbes, le problème du tracé
continu, ainsi que celui de l’invention des instruments nécessaires à sa
réalisation. Or, si les mathématiciens de l’époque ont entrepris une telle
recherche, c’est, entre autres raisons, qu’il leur fallait s’assurer de la conti-
nuité des courbes. Cette dernière notion s’imposait en effet désormais lors de
la démonstration d’existence des points d’intersection des courbes, laquelle
était nécessaire aux constructions des géomètres, et à la solution par les
algébristes des équations cubiques et biquadratiques. Mais cette recherche
sur le tracé continu n’est pas seulement théorique ; il fallait aussi concevoir et
façonner de nouveaux instruments, au nombre desquels un nouveau genre
de compas tel que le « compas parfait », apte à tracer droite, cercle et
coniques.

Or ces études n’ont pas tardé à déboucher sur le problème majeur de la
classification des courbes en fonction du type et du nombre des mouvements
qui interviennent dans leur tracé. Ainsi al-Qºhî, le premier mathématicien
qui ait composé un traité sur le compas parfait, distingue les courbes tracées
par celui-ci – la droite, le cercle et les trois coniques – et les baptise de
« mesurables », c’est-à-dire susceptibles d’être étudiées par la théorie des
proportions. Il s’agit donc des courbes planes engendrées par un seul
mouvement continu – éventuellement par plus d’un mouvement, mais de
natures différentes –, et auxquelles on applique la théorie des proportions ; ce
qui demeure exact quelle que soit la caractérisation des coniques, par

3 R. Rashed, Les Catoptriciens grecs. I : Les miroirs ardents, édition, traduction
et commentaire, Collection des Universités de France, Paris, Les Belles Lettres, 2000.
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symptoma ou foyer-directrice. Un contemporain, plus jeune, d’al-Qºhî, al-
Sijzî, classe les courbes également selon le type et le nombre des mou-
vements : les « mesurables », comme précédemment, et qui sont géomé-
triques ; celles engendrées par deux mouvements continus différents, qui,
sans être « mesurables » ni géométriques, mais, selon lui, seulement mécani-
ques, sont cependant « régulières et ordonnées ». Comme exemple, il donne
l’hélice cylindrique, qui est une courbe gauche engendrée par une rotation
uniforme autour d’un axe et une translation uniforme parallèle à l’axe. La
dernière classe est celle des courbes non mesurables, et qui ne sont ni
régulières ni ordonnées4.

Cette distinction entre classes de courbes est assez importante pour l’his-
toire de la géométrie algébrique pour que je m’y arrête quelque peu.

Avec la distinction de cette classe de courbes du premier et du second
degré, c’est le critère même de la classification qui change : la démarcation
s’établit à présent entre courbes « mesurables » et courbes « non mesu-
rables », au sens où elles sont, ou non, soumises à la théorie des proportions.
Il fallait encore attendre le développement de la géométrie algébrique pour
que, avec Descartes, ces classes de courbes trouvent leur vrai nom :
« géométriques », c’est-à-dire algébriques, et « mécaniques », c’est-à-dire
transcendantes.

Restent les courbes non mesurables, « mécaniques », dont l’hélice est un
exemple singulier et, en raison de son histoire, privilégié. Pour rendre
compte de cette singularité, il avait, semble-t-il, fallu séparer les « non mesu-
rables » en deux sous-classes. C’est là qu’al-Sijzî introduit deux notions,
celles d’ordre (tartîb) et de régularité (niÂæm). Sur le sens exact de ces deux
termes, al-Sijzî ne s’explique pas. Ils sont d’ailleurs si ordinaires qu’aucune
recherche lexicale ne nous viendra en aide. Notons cependant que dans son
traité Sur la description des sections coniques5, il parle de « rotation régu-
lière (idæra muntaÂima) », du compas parfait pour tracer le cercle – d’où
notre choix de rendre niÂæm par « régularité ». Quant à tartîb, il l’utilise dans
sa recherche en théorie des nombres pour désigner l’ordre. Nous n’en
sommes pas moins réduits au chemin des conjectures.

Ces courbes mécaniques, nous le savons, sont engendrées par deux
mouvements séparés et dissemblables. L’hélice cylindrique ne fait pas excep-
tion à cet égard ; seulement, à la différence des autres courbes mécaniques,

4 R. Rashed, Œuvre mathématique d’al-Sijzî. Volume I: Géométrie des coniques
et théorie des nombres au Xe siècle, Les Cahiers du Mideo, 3, Louvain-Paris, Éditions
Peeters, 2004 ; Geometry and Dioptrics in Classical Islam, London, al-Furqæn, 2005.

5 Id. , Œuvre mathématique d’al-Sijzî. Volume I : Géométrie des coniques e t
théorie des nombres au Xe siècle, Les Cahiers du Mideo, 3, Louvain-Paris, Éditions
Peeters, 2004.
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elle est ordonnée et régulière. Or, si on lit attentivement la formulation d’al-
Sijzî, on observe que ces notions qualifient la courbe et non pas les mouve-
ments : et après tout ces mêmes mouvements uniformes sont susceptibles
d’engendrer d’autres courbes qui ne peuvent pas être ainsi qualifiées. Cette
singularité a déjà été établie par Apollonius, selon Geminus via Proclus,
lorsqu’il affirme que les parties de même longueur de l’hélice cylindrique
coïncident homéomériquement.

Or nous savons que l’hélice tracée sur le cylindre de révolution est la
seule courbe gauche dont les rayons de courbure et les rayons de torsion
sont constants. La question reste donc de savoir si la formule d’Apollonius,
ainsi que les notions d’al-Sijzî, étaient les moyens d’exprimer qualitative-
ment ces propriétés qu’ils voyaient sans encore les connaître. Jeune contem-
porain d’Ibn Sahl et d’al-Qºhî, al-Sijzî, lui, était en mesure de connaître
une propriété distinctive de cette courbe : les tangentes à celle-ci font un
angle constant avec l’axe. Il s’agit bien aussi d’une propriété d’ordre et de
régularité.

Quoi qu’il en soit, dans cette classification des courbes mécaniques, al-
Sijzî procède par double référence : au nombre et à la nature des mouve-
ments qui interviennent dans la génération de la courbe ; aux propriétés
géométriques d’« ordre et de régularité » destinées à caractériser, ou non, ces
courbes.

Encore faudrait-il rappeler, pour terminer, que la classification proposée
est l’écho, quoi de plus naturel, du savoir mathématique du temps et qu’elle
reflète son étendue et ses frontières. Elle tire en effet certains de ses traits
distinctifs de deux limitations de celui-ci. On n’a pas manqué de relever
qu’al-Sijzî n’évoque aucune courbe « mécanique » à part l’hélice cylin-
drique : en cela, il n’est en rien une exception. À moins d’être démenti par
une découverte surprenante, on peut avancer que les mathématiciens du
Xe siècle, aussi bien que leurs successeurs, ne s’intéressent guère aux courbes
« mécaniques ». On ne peut, pour expliquer ce fait, s’en tenir à l’histoire de
la transmission du corpus géométrique grec. Il est exact que le traité
d’Archimède sur la spirale, par exemple, n’a pas été traduit en arabe, ce qui
a privé les mathématiciens de cette courbe ; mais son traité sur Les Conoïdes
et les Sphéroïdes ne l’était pas non plus, et cela ne les a pas empêchés d’en
réinventer le contenu et d’aller plus loin. Il faut donc chercher ailleurs
l’explication, qui s’offrira à nous comme l’autre face d’un fait lui-même
positif.

Nous avons montré que c’est au cours de ce Xe siècle, avec des mathé-
maticiens comme al-Qºhî, que de nouvelles exigences s’imposent désormais
comme normes : il faut fournir une véritable preuve d’existence lorsque c’est
nécessaire, et fonder les procédés de construction sur des bases géomé-
triques solides. Ainsi le système mécanique d’Ibn Sahl, le compas parfait
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d’al-Qºhî, destinés à construire les coniques, ne sont-ils pas de quelconques
instruments, mais sont eux-mêmes façonnés à l’aide de la théorie des coni-
ques, qu’ils incarnent. Les mathématiciens se sont donc limités aux seules
courbes dont ils avaient les moyens d’établir l’existence et de procéder à la
construction. En bref et en clair, c’est grâce à ces mêmes exigences que les
mathématiciens ont pu distinguer la classe des courbes planes des deux
premiers degrés, et se sont détournés d’une étude active des courbes
« mécaniques ».

La seconde limitation du savoir mathématique du temps est inhérente à
cette même classe des courbes planes. Pourquoi, en effet, une fois définie la
classe des « courbes mesurables » les mathématiciens se sont-ils arrêtés aux
deux premiers degrés, alors qu’ils avaient rencontré des problèmes solides et
« sur-solides » ? La question s’impose, d’autant plus qu’al-Qºhî a généralisé
une théorie de l’application des aires aux solides. Autant dire, sauf erreur,
que personne n’a jamais tenté de tracer une cubique. Il fallait pour cela la
définition d’une courbe plane quelconque par son équation, autrement dit
l’édification d’un nouveau chapitre où les courbes sont étudiées par leurs
équations. Pour que cela se réalise, il fallait donc attendre la fin du XVIIe

siècle, au moins.
Cette distinction entre classes de courbes n’a manifestement pas intéres-

sé al-Khayyæm, dont on a rapporté qu’il avait horreur du mouvement en
géométrie. Autant dire que ce rejet du mouvement, joint au peu d’intérêt
porté à la démonstration de l’existence des points d’intersection, ont réduit
le projet d’al-Khayyæm à celui d’une théorie géométrique des équations
algébriques. C’est sous cette forme que s’est déclarée la première contribu-
tion en géométrie algébrique.

Le successeur d’al-Khayyæm, Sharaf al-Dîn al-™ºsî6, était en revanche
préoccupé par cette démonstration d’existence. Il introduit la notion de
mouvement pour assurer la continuité des courbes, définit la notion de
maximum d’une expression algébrique sur un intervalle et étudie certaines
propriétés algébriques des courbes coniques. Ainsi, un demi-siècle à peine
après al-Khayyæm, il infléchit dans un sens analytique la géométrie algébri-
que de son prédécesseur.

6 R. Rashed et B. Vahabzadeh, Al-Khayyæm mathématicien, Paris, A. Blanchard,
1999 ; Sharaf al-Dîn al-™ºsî, Œuvres mathématiques. Algèbre et Géométrie au XIIe

siècle,  texte établi et traduit par R. Rashed, 2 vol., Paris, Les Belles Lettres, 1986.
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Les choses en sont pour l’essentiel restées là, jusqu’à la Géométrie de
Descartes, auquel il nous faut à présent revenir.

On peut montrer, comme je crois l’avoir fait ailleurs7, que pour une part
la Géométrie représente l’achèvement de cette tradition d’al-Khayyæm, et
que, d’autre part, dans cet accomplissement, Descartes a retrouvé toutes les
questions du mouvement – classification des courbes, tracé continu, nou-
veaux compas pour l’effectuer etc. –, engageant ainsi une nouvelle tradition
dont le déploiement sera l’œuvre de ses successeurs. Expliquons-nous
brièvement.

On peut s’accorder pour reconnaître dans la Géométrie une organisa-
tion autour de deux axes principaux. Le premier : ramener un problème
géométrique posé à une équation algébrique à une seule inconnue. Le
second : ramener la résolution de l’équation obtenue à sa construction par
l’intersection de deux courbes « géométriques », dont l’une sera un cercle
dans la mesure du possible.

Si l’on restitue l’évolution de la pensée de Descartes relativement au
premier axe, on remarque que, à partir de 1619 et jusqu’avant janvier 1632,
date de sa solution du problème de Pappus, il avait résolu, tout comme al-
Khayyæm, toutes les équations du troisième degré par l’intersection de
coniques. En 1637, dans sa Géométrie, il procède, toujours à l’instar d’al-
Khayyæm, à la solution de toutes les équations du troisième et du quatrième
degré par l’intersection de deux coniques, mais, lui, s’astreint à une parabole
et à un cercle variable selon le type d’équation. Mais, non plus qu’al-
Khayyæm, il ne s’occupe pour l’heure de l’existence des racines. Pour les
équations du cinquième et du sixième degré auxquelles al-Khayyæm ne
s’intéresse délibérément pas, Descartes a conçu une parabole cubique, ou
une conchoïde parabolique, une courbe d’équation y ay a y a xy3 2 2 32 2- - + = .

Mais, en présence d’une équation cubique, par exemple, Descartes, tout
comme son prédécesseur, était réduit à affirmer qu’elle est, au plus, solide ; il
ne pouvait donc, non plus que lui, préciser la nature des irrationnels qui
interviennent dans la solution. On constate donc que, si l’on s’en tient au
premier axe, Descartes réitère la démarche d’al-Khayyæm. Certes, il l’affine,
la généralise, la mène jusqu’aux limites logiques possibles ; bref, il l’achève,
mais sans vraiment en toucher la substance ni en refondre le sens. Qu’en est-
il alors du second axe ?

À vingt ans (lettre à Beeckman), avec une connaissance mathématique
bien modeste, Descartes énonçait un programme de son propre aveu
« ambitieux », qu’il n’avait pas encore les moyens de réaliser. Voici les idées

7 « La Géométrie de Descartes et la distinction entre courbes géométriques et
courbes mécaniques », dans J. Biard et R. Rashed (éds), Descartes et le Moyen Âge,
Études de philosophie médiévale LXXV, Paris, Vrin, 1997, p. 1-22.
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principales de ce programme : une classification des problèmes géométriques
grâce aux courbes qui peuvent être utilisées pour les résoudre ; une classifi-
cation des courbes elles-mêmes grâce aux mouvements par lesquels elles ont
été tracées ; et, enfin, une foi inébranlable, que rien pourtant ne vient justifier,
en la valeur heuristique de ces classifications pour épuiser dans la démons-
tration toutes les questions de la géométrie.

L’intention qui préside à ce programme est, semble-t-il, d’aller au-delà
des coniques, et de distinguer nettement cette classe de courbes, sous la
stricte condition de ne recourir à aucun autre concept inconnu des Anciens
qui, eux, privés de l’algèbre, ne pouvaient repérer ce clivage entre les classes
des courbes. Le concept dont dispose Descartes, ou tout au moins celui qui
s’est d’abord présenté à lui, n’est autre que l’ancien concept de mouvement
tel que nous le rencontrons dans la tradition aristotélicienne. Dans la
Géométrie, cette notion de mouvement continu est maniée, il est vrai, sans
aucune considération cinématique apparente, mais sans non plus être revêtue
de la moindre dimension algébrique.

Au cours de la recherche entreprise dans la ligne de ce programme,
Descartes semble s’être rendu compte qu’à elle seule la notion de mouve-
ment ne suffit pas à justifier entièrement la distinction qu’il énonçait en 1619
entre courbes « géométriques » et courbes « mécaniques ». La différence
entre ces deux classes de courbes semble en effet renvoyer à deux pro-
blèmes mêlés : celui de la constructibilité des points de la courbe ; et celui de
l’existence des points d’intersection lorsque les courbes se coupent. Ces
problèmes avaient été rencontrés par al-™ºsî au XIIe siècle. Mais comme il
s’agissait des seules courbes coniques, l’appartenance du point d’intersection
à chacune des courbes est déduite du symptoma. Or Descartes ne s’arrête
plus aux seules coniques, mais traite des cubiques et, plus généralement, des
courbes « géométriques ». Il reconnaît, autrement que ses prédécesseurs, le
rôle de l’équation pour représenter la courbe. Cependant cette équation ne
lui permet le plus souvent que la construction par points, laquelle n’est suffi-
sante que pour les courbes « géométriques ». Descartes se trouve alors
confronté à une situation dissymétrique : tandis que pour la classe des
courbes « géométriques » on peut parler la langue des équations, c’est
impossible pour les courbes « mécaniques ». Il fallait, il est vrai, attendre
Leibniz et surtout Jacques Bernoulli pour savoir que ces dernières courbes
n’ont pas d’équation algébrique ; qu’elles ont des équations différentielles
algébriques, reliant entre elles non l’abscisse et l’ordonnée, mais leurs
différentielles. Descartes n’ignorait cependant pas que toutes les propriétés
des courbes « géométriques » doivent être tirées de leur équation. Mais à ce
programme, on le sait, il ne s’est jamais appliqué. Il fallait pour cela attendre
le jeune Newton.
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Et de fait, avant Descartes la notion d’équation d’une courbe restait bien
limitée, et ne se prêtait guère à la constitution d’un programme de
recherche. Al-™ºsî, lors de ses recherches sur les maxima, ou plus exacte-
ment sur l’existence des points d’intersection, étudie certaines courbes à
l’aide de leurs équations. Il reste qu’il ne distingue pas nettement entre
l’équation polynomiale et la courbe, en dehors des coniques. Or c’est
précisément grâce à l’extension de l’étude des courbes au-delà des coniques,
et à la distinction qu’il établit de cette classe de courbes qu’on peut étudier
au moyen de l’algèbre, que Descartes a pu concevoir ce nouveau pro-
gramme. La réalisation de celui-ci restait un gage d’avenir, source de deux
courants : celui de la Géométrie algébrique, avec Cramer et Bézout ; celui de
la Géométrie différentielle, avec les frères Bernoulli.

Mais Descartes n’était pas le seul à prospecter ce terrain de la géométrie
algébrique. Fermat y a contribué à son tour, d’abord indépendamment de
Descartes, puis en fonction de lui et un peu à son encontre ; situation dou-
blement intéressante puisqu’elle représente une voie de recherche différente
dans un seul et même domaine. Pour comprendre cette voie frayée par
Fermat, il nous faut rappeler deux chapitres mathématiques développés eux
aussi au cours du Xe siècle, et dans lesquels Fermat investira massivement.
Le premier traite des transformations géométriques, tandis que le second
porte sur l’analyse diophantienne. À la différence des mathématiciens
hellènes, leurs successeurs à partir du milieu du IXe siècle, s’inscrivant dans
la tradition de la géométrie d’Apollonius, commencèrent à prendre pour
objet l’étude des transformations des lieux géométriques par homothétie,
translation, similitude, inversion. Déjà au XIIe siècle, cette recherche avait été
exploitée en géométrie algébrique par Sharaf al-Dîn al-™ºsî. Or c’est
précisément celle-ci que retrouve Fermat dans son De locis planis, achevé
en avril 1636. Pour illustrer la similitude entre les études entreprises au Xe

siècle et ce dernier livre de Fermat, il suffit de comparer la structure et les
résultats de celui-ci à ceux du livre d’Ibn al-Haytham intitulé Les Connus8.
Quant à l’analyse diophantienne, Fermat s’en est lui-même préoccupé en
1636, à partir de Bachet d’une part et de Viète d’autre part.

En 1637, Fermat diffusait un manuscrit de son traité Ad Locos planos et
solidos isagogè (Isagogè). Il s’agit donc d’un traité indépendant de la
Géométrie de Descartes. Dans cet ouvrage, Fermat entend trouver les
équations polynomiales des courbes. On se rend compte à la lecture de ce
traité que ce projet n’est pas indépendant du livre sur les lieux plans déjà
mentionné. Fermat ne traite en fait dans l’Isagogè que des lieux rencontrés
dans celui-ci (droite, cercle, sections coniques) et suivant une méthode qui

8 Voir Les Mathématiques infinitésimales du IXe au XIe siècle, vol. IV, Chap. II.
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n’est autre que la traduction algébrique des transformations ponctuelles qui
s’y trouvaient mises en œuvre. Si donc dans l’Isagogè Fermat traduit
chaque lieu par une équation, c’est essentiellement pour caractériser la
courbe. Tout indique du reste que le rôle de l’équation polynomiale se limite
à cette caractérisation, dans la mesure où Fermat n’y a pas encore recours
pour déduire d’autres propriétés de la courbe. À l’évidence, son projet est
en 1637 différent de celui de Descartes dans sa Géométrie. Quelle est donc
l’inspiration qui anime Fermat dans l’Isagogè ? On peut montrer qu’elle a
pour source une saisie intuitive des relations entre l’analyse diophantienne et
les équations polynomiales à deux inconnues.

Dans l’Isagogè, Fermat ne traite donc pas de la théorie des équations
algébriques. Il y revient à la fin de 1637, dans un appendice qu’il rédige à
l’Isagogè, vraisemblablement une fois mises à profit les recherches carté-
siennes. Il y traite en effet, écrit-il, de « la construction de tous les problèmes
cubiques et biquadratiques au moyen d’une parabole et d’un cercle »9.

Ce n’est que bien plus tard que Fermat en vient à l’étude des équations
et des courbes algébriques. Il y entre si l’on peut dire par la grande porte,
par la voie d’une critique de la classification des équations et des courbes
proposée par Descartes dans sa Géométrie. Mais, s’attaquer à la classification
cartésienne, c’est aussi nécessairement reconsidérer quelques idées de la
géométrie algébrique10. C’est ce que propose Fermat dans la Dissertation en
trois parties, un livre contre Descartes, mais où l’impact de la Géométrie se
fait sentir avec une force et une présence toutes particulières. Sans nous
arrêter ici à ces critiques, qui ne sont d’ailleurs pas justifiées, notons seule-
ment leurs effets sur les idées de Fermat. Elles lui ont de fait ouvert la voie
d’une distinction entre deux classes d’équations algébriques : celles qui sont,
dit-il, « constitutives des lignes courbes », et celles à une seule inconnue.
Depuis longtemps préoccupé, nous l’avons noté, par les équations des lieux
géométriques, Fermat mobilise cette distinction, qu’il emploie à définir, bien
plus nettement que ses prédécesseurs, les courbes par leurs équations. En
cela, il contribue à la réalisation du programme cartésien.

Fermat affirme ensuite que toute équation de degré 2n + 1 ou de degré
2n + 2 se résout par l’intersection de deux courbes de degré n + 1. Nous
sommes bien sur la voie qui conduira ensuite à la réciproque du théorème de
Bézout. D’autre part, la méthode qu’il propose pour résoudre les équations
de degré 2n + 1 ou de degré 2n + 2 s’inspire singulièrement de l’analyse
diophantienne. Il est, à ma connaissance, le premier à avoir recouru aux
techniques de l’analyse diophantienne dans la géométrie algébrique.

9 Œuvres de Fermat, publiées par P. Tannery et Ch. Henry, vol. III, Paris, 1896,
p. 99.

10 R. Rashed, « Les premières classifications des courbes », Physis, 2005.
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En un mot, parti de la recherche sur la transformation ponctuelle des
lieux, Fermat voulait, au fur et à mesure qu’il avançait, dégager toutes les
équations des lieux, des coniques notamment. Or c’est précisément cette
orientation qui a préparé le terrain de ses travaux en géométrie algébrique,
c’est-à-dire lorsque, sous l’influence de Descartes, il s’intéresse à la théorie
des équations et des courbes algébriques ; de cette rencontre avec Descartes,
Fermat a puisé les moyens d’innover en ce domaine. Il était alors en mesure
de jeter un pont entre deux terres jusque-là séparées, pour promouvoir pour
ainsi dire la réalisation de ce qui était le programme cartésien : les techniques
de l’analyse diophantienne et la géométrie algébrique. Or, par cette innova-
tion, Fermat se distingue aussi bien de ses prédécesseurs que de ses contem-
porains. C’est dire que, tant que les courbes que l’on étudiait algébriquement
se réduisaient pour l’essentiel aux seules coniques, rien n’imposait de faire
un rapprochement explicite entre géométrie algébrique et analyse
diophantienne – c’est précisément la situation d’al-Khayyæm et même celle
d’al-™ºsî. En revanche, les mathématiciens qui s’intéressaient à l’analyse
diophantienne en dehors de cette tradition de la géométrie algébrique, soit
pour des raisons d’époque, soit par intérêt, ne pouvaient évidemment pas
songer à un tel rapprochement. Ils s’intéressaient en fait au développement,
soit du calcul algébrique abstrait (Abº Kæmil, al-Karajî, Bombelli, Viète…),
soit de la théorie des nombres (al-Khujandî, al-Khæzin, Fibonacci dans son
Liber quadratorum, al-Yazdî…). C’est Descartes qui en fournit les condi-
tions de possibilité : possibilité, en fait, de traiter généralement des équations
quel qu’en soit le degré, et de traiter plus clairement et plus algébriquement
toute une classe de courbes. C’est donc grâce à Descartes et à sa théorie des
courbes algébriques que Fermat a pu investir les méthodes diophantiennes
en géométrie algébrique. Or c’est précisément cet investissement qui lui a
permis de mener plus loin que Descartes lui-même la réalisation du projet de
celui-ci.

Parmi les disciplines que l’on invoque pour représenter la modernité
mathématique au cours de la première moitié du XVIIe siècle – si ce n’est la
modernité classique elle-même – figure la géométrie algébrique, avec
notamment Descartes. Or, précisément, cet exemple de la géométrie
algébrique est une bonne illustration de la complexité de cette même notion
de modernité mathématique. Tant qu’on ignorait les activités mathématiques
à partir du IXe siècle en arabe, ou qu’on sautait à pieds joints par dessus ce
que l’on pouvait en savoir, cette notion semblait limpide et, s’imposant
d’elle-même, ne soulevait aucun problème. Aussi voyait-on cette modernité
au carrefour de l’algèbre et des Coniques d’Apollonius (de leurs quatre
premiers livres, plus précisément) ; ou au croisement de la Spécieuse de Viète
et de ces derniers livres. Mais c’est bien plutôt, nous le savons, une
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rencontre entre l’algèbre et les nouveaux chapitres de géométrie développés
à partir des Coniques qui s’est produite six siècles avant la Géométrie de
Descartes. Sans les chapitres sur les Constructions géométriques à l’aide des
sections coniques, et celui sur le tracé continu, on ne pourra en effet
comprendre la naissance de la géométrie algébrique avec al-Khayyæm et sa
transformation, une première fois, avec al-™ºsî. La modernité mathématique
au XVIIe siècle ne serait-elle alors qu’une reproduction de celle qui est adve-
nue au XIe siècle ? Nullement. Serait-elle, comme on se plaît à l’affirmer, un
commencement radical ? Non plus.

Nous venons de montrer qu’une telle alternative n’est en fait pas perti-
nente : pour lire la Géométrie de Descartes, il faut aussi regarder en amont
vers al-Khayyæm et al-™ºsî et, en aval, vers Newton, Leibniz, Cramer,
Bézout et les frères Bernoulli. Il en est de même s’il s’agit de situer l’Isa-
gogè et la Dissertation de Fermat : un retour en amont à des écrits comme
ceux d’Ibn al-Haytham et de Descartes s’impose en effet, de même qu’il
faut avoir le regard dirigé en aval vers les Bernoulli, Cramer et Bézout.
Alors seulement tous ces livres novateurs trouveront la place qui n’a jamais
cessé d’être la leur. La Géométrie, par exemple, n’est nullement un com-
mencement absolu, mais, au même titre que les autres œuvres fondatrices,
elle inaugure un style : celui d’une reprise, d’une adaptation et d’une rectifi-
cation des traditions dont elle est l’héritière. Mais, comme ces œuvres, elle
ouvre la voie à d’autres évolutions – en géométrie algébrique, et aussi en
géométrie différentielle. La modernité se présente ainsi comme la réalisation
de quelques potentialités héritées de la tradition, en même temps qu’elle est
génératrice de potentialités neuves pour le futur. Mais pouvait-il en être
autrement ? Rien n’empêche, si l’on ne pense que par concepts tout faits, de
soutenir que continuités et ruptures sont inscrites les unes dans les autres.
Mais tout discours sur la Géométrie de Descartes, ou sur les deux livres de
Fermat, est condamné à être oblique s’il néglige les liens intimes qui enraci-
nent ces œuvres dans la tradition, aussi bien que les nouveaux possibles qui
les habitent, et qui devront attendre pour se réaliser effectivement que la
modernité soit elle-même devenue tradition. La véritable force intellectuelle
de J. Vuillemin est précisément d’avoir parfaitement appréhendé cette dia-
lectique latente, alors que la tradition était encore si mal connue.


